甘耀明：我的鄉野，我的寫作－寶瓶書BAR

※謝謝「中時‧ 開卷周報」的精心安排，讓華文創作作家跟台灣小鎮的朋友有場美麗的相遇！

主題：我的鄉野，我的寫作
主講人：作家甘耀明
地點：苗栗新屋鄉立圖書館
講座時間：2010年7月24日（周六）下午

★快看看甘耀明演講的精采內容摘要－－

今天的講座能來到新屋鄉，其實我真的滿高興的。因為我的祖先100年前從大陸搭船來台灣，在海上遇到颱風，向恩主公乞求能平安渡過黑水溝，最後就是從新屋上岸。他們一步一腳印爬到龍潭，再一路向南到新竹，最後落腳在苗栗的獅潭，那便是我出生的地方。

從獅潭的鄉野傳奇說起……
剛剛《殺鬼》的BV裡看到的場景，就是獅潭，裡面充滿我家族的記憶。各位如果去過獅潭，就知道那是一個比新屋還要偏僻的山區，縱谷的兩邊是山，中間是一條河流。小時候我耳朵聽到的是風聲、眼睛看到的是星星，如果眼睛再銳利一點，晚上可以看到貓頭鷹在樹上發出鬼叫的聲音。

當時聽的許多鄉野傳說，在那裡都會被放大成很奇特的故事。例如各位聽過「鱸鰻會爬上岸」嗎？我的祖母告訴我們，鱸鰻在河裡吃魚蝦，牠一上岸就會爬到人家裡吃雞鴨，鱸鰻生命力很強，毒魚藤也毒不死牠，牠還會把頭伸出水面，然後發出罵人一樣的悲鳴。我的祖母也說過很誇張的經歷，說她曾經差點就被猴子綁架，嚇得丟了竹筍逃跑，猴子才放過她。你們聽了都不太相信，說「怎麼可能？」這樣的鄉野傳說，聽起來很唬爛，但這就是我的家鄉。

對獅潭來說，山外面就是遙遠的國度，爬過那座山，外邊的人就是外國人了。活在一個這樣的小鄉村會孤獨得像一顆石頭，當時我最要好的朋友就是「阿共的空飄宣傳單」。

封閉農村裡度過童年
在封閉的鄉下，發現宣傳單就像發現一個全新的世界。而且好多人都在撿，交給老師可以換小天使鉛筆；老師再交給警察，可以換錢。我們村子裡有人撿到一大袋，都當作寶藏一樣。

當時老師說，對岸是悲慘的世界，那裡的人都吃香蕉皮，宣傳單裡的內容也不可以看，看了眼睛會瞎掉、撿了手會爛掉，那怎麼辦？有朋友想到拿筷子夾，就像夾檢查蛔蟲的大便檢體一樣。還有朋友真的很想看，於是他從我們附近髮夾彎的山溝裡撿到墨鏡，就戴墨鏡來看。

我還發現他們的文字跟我們不太一樣，有些好像寫錯字，於是我把收集到的宣傳單分為兩類，一類是窮共匪，因為沒錢補習，所以寫錯字；一類是富共匪，所以字才沒寫錯。我把這個發現跟同學們說了，他們也覺得很有道理，後來班長跟老師打小報告，說甘耀明偷看宣傳單，隔天我就被老師罵笨蛋還罰站，這才知道原來「我以為的窮共匪，是我們這邊的政府」，上面的「錯字」，是寫給對岸看的簡體字，因為風向不對，才飄回台灣。

我居住在雪山山脈，但一輩子沒看過雪。有天睡午覺被姐姐叫醒：甘耀明快來看！我跑出去，發現宣傳單像雪一樣飄下來，好多人興奮的搶著，可是我站在田中央卻一動也不動，看著飄雪似的宣傳單，像夢一樣。

　山野有很多奇特文化，許多想跟小孩講的道理，都不如講故事給小孩聽。尤其台灣山區裡，到處都有「魔神仔」傳說，也就是客家話裡的「魍神」。大人都會跟小孩說，傍晚以後要安分待在家裡，不能走太遠，更不能到荒郊野外去，不然會被魍神牽走，牠會請你吃大餐，等你清醒過來，才發現嘴裡吃的都是蚱蜢腿跟牛大便。

當時我們附近的村莊，還會比誰家遇到的魍神比較厲害，魍神的傳說，也成為許多作家的題材。各位也許會覺得，這些故事可能只存在我的家鄉裡面；或者會認為，這類傳說很多人都知道，只是在我們家鄉被膨脹了。可是我的故事裡面，充滿許多大時代環境的氛圍，這正是台灣共同的文化記憶。

一根豬腿的家族故事
前面說到「故事教育」，我覺得我的家族滿搞笑的，每到過年，父親就要講「一根豬腿」的故事。

我爸爸出生在二戰結束前，他常說當年吃番薯簽是他一輩子的惡夢。小時候他曾經嚕我的祖母嚕了一年，吵著要吃好吃的東西。好不容易等到除夕，大餐出現了！沒有「桌心菜」，只有一人一碗白飯，可是我父親好高興，他拿了外面的竹籤，一顆顆挑著飯粒吃，後來還從姐姐那裡發現掉了五顆飯粒，他趕緊撿起來，拿去灶下烤一烤，這五顆飯粒，足足讓他從除夕夜吃到年初二。

父親念念不忘白米飯的滋味，老是吵著祖母要吃好吃的東西，祖母說你去學編竹掃把，我們拿去換東西吃。父親於是又學了一年，編織竹掃把，拿去汶水跟原住民交易，結果換得一根豬腿。一路上尿急，匆忙回到家，豬腿還掉進尿桶裡，這豬腿還能吃嗎？最後祖母將手伸進尿桶一撈，就把豬腿拿進廚房洗洗後烹了，端上桌後，感慨地說：「這豬腿這麼寶貴，大家就用眼睛配豬腿好了。」結果這根豬腿在醃缸裡，從除夕擺到中元，不但沒吃到，還被叔公等長輩分食了不少。

　好不容易等到中元節，全家人期待的「醃缸開啟大典」，居然聽見鬼月的鬼在缸裡吃東西的聲音，咻地鬼影從縫裡飄出，變換著形象，飛到空中，還掉了一滴黑色的眼淚在我祖母臉上。祖母啪地往臉上一抹，這哪裡是鬼？是隻蒼蠅！原來父親捱不住嘴饞，曾經偷開醃缸剝豬皮吃，害裡面的豬腿長滿了蛆跟蒼蠅。

免不了一陣毒打的父親，負氣說再也不回家了，流浪在田野間，看著全世界的動物都有得吃，只有他在挨餓，發誓下輩子要投胎成牛，就有滿山遍野的草可以吃得飽飽的。最後在夜色低垂時分，聞到一股食物的清香伴著奇特的臭味，於是他跟著這股味道走，他是不是要被魍神牽走了呢？然而這味道牽引他走回家，原來是祖母將豬腿上的腐肉刮一刮，把蛆趕走，切片油煎，做成一道「鹽酥豬」，父親分到大腿骨，還把骨頭鑽洞，掛在脖子上三年，這是他的超大型奶嘴，嘴饞的時候就拿來吸吮，一直掛到這大腿骨有一天突然消失了，父親才算擺脫了挨餓的童年。

《殺鬼》結合現實與鄉野傳奇
這就是我們家族的故事，你們大概不相信吧？這確實是我們家族很多的傳說，只是我把它串聯成一個故事了。《殺鬼》這本小說也是這樣的，它繼承了台灣比較誇張的鄉野傳奇，或是文化脈絡裡所產生不可思議的故事，還有我們家族裡發生的怪事，我都把它編在《殺鬼》裡面成為主調。

大家看的《哈利波特》是奇幻故事，「奇幻」是個專有名詞，這類小說，說的是外太空、另一個星球、或另外一個空間的故事。但當它跟現實結合的時候，又變成另外一個名詞，在外國叫它做「魔幻寫實」。

任何作品與本土背景結合的時候，裡面就出現很真切的寫實成分。我寫《殺鬼》這本書，就以魔幻寫實的手法做為基調。這是我第一次寫長篇小說，總共寫了五年，第一年還好，第二年就發現很難，於是跑去寫另一本《水鬼學校和失去媽媽的水獺》，之後再回來寫《殺鬼》，累積到後面發現越寫越順。到了第四年，每天大概可以寫一千字左右，這本30萬字的小說就是這樣誕生。

為何我會寫這本書？小時候我常聽1949年從大陸逃到台灣的老兵故事，大學時我也常為了寫這類小說去調查他們。漸漸地，到了2000年，台灣整個文化在改變，我發現還有另外一批老兵，因為替日本人工作，過去政府很不願提它，所以二、三十年來非常隱形，這些人我們稱為「台籍日本兵」。這段歷史的發現，成為我寫《殺鬼》很重要的基點。

台籍日本兵是很奇特的文化，當時軍伕比軍犬地位還低，但還是有許多人去爭取那千分之一的錄取率，沒有錄取還去自殺。日本人徵召台灣四十萬兵，有些人是為更好的待遇跟地位，有些是在半逼迫的狀態下參加。日本的紮根教育很成功，剛柔並濟的皇民教育，在當時的時空背景下，讓人認同日本文化、接受順從文化。

鬼王、螃蟹人均有所本
我當記者那時候，還讀到台灣早年一位人物叫做吳湯興的資料，他是1895乙未戰爭的主角之一，帶著客家義勇軍去反抗馬關條約接收台灣的日軍，他也是當時唯一大敗過日本人的將領，雖然邊打邊退非常慘烈，但從來不認輸，最後戰死在八卦山上。他的妻子為了與丈夫共赴黃泉，在銅鑼投井不成，最後絕食而死。吳湯興伉儷的故事，成為很有力量的生命傳說，深深感動著我，讓我編入小說裡，《殺鬼》裡面打不死的鬼王，就是在寫吳湯興。

《殺鬼》裡還有段「螃蟹人」父女，內容講述一位原住民少女拉娃，為了阻止父親去當兵，用自己的大腿把父親夾住，留在火車上兩年，保住父親的生命。這是一個非常魔幻寫實的故事，但我寫這段故事，是根據歷史上的真實事件。汐止鹿窟山事件裡，有名婦女叫丁窈窕，因受牽連，身懷六甲入監台北監獄，帶子服刑。有天獄卒唱名丁窈窕，要拖她去槍斃，她三歲的女兒非常無助憤怒地跳到媽媽身上，雙手緊緊抱住、兩腳緊緊夾住、嘴裡還咬住媽媽的頭髮，要阻止行刑，獄卒無法把小孩拔下來，最後用力一扯骨肉分離，丁窈窕的頭皮扯下一塊在小孩的嘴裡，丁窈窕還是被帶走槍斃了。這是我在一本書上看到的，當時心想，世上怎麼會有這麼悲傷的事情？為何要讓三歲小孩面對這麼悲憤的事？當初想，我到底能為她寫出什麼東西？直到寫《殺鬼》的時候，才想到將它過渡到魔幻寫實裡，成為「螃蟹人」故事的重要關鍵。

「螃蟹人」當中，還有一個真實故事的轉入，是小說中一位原住民長老所說的故事，講述一個從巫婆肚子裡生出來的四腳怪物，被稱為螃蟹人，現代來說，就是連體人。在那個年代不被祝福，村人想殺了他們，姊姊想將身體割給妹妹，讓對方成為完整的人，但最後兩個都死掉了。這個故事滿悲傷的，是我根據2002年伊朗一對頭連在一起的連體嬰拉丹與拉蕾所發展出來的。這對姊妹從小被母親丟給國家認養，伊朗每個人都看著這對姊妹長大。她們頭連在一起，卻各自擁有獨立的思想，也渴望獨立的生活，因此到新加坡進行分割手術，但結果評估太樂觀，術後先後死亡。面對生命，這對姊妹很有勇氣地做手術的決定，也令我感動，於是被我寫入小說。

《殺鬼》要講述的內容其實滿多的，如果大家不是做文學研究的話，可以把我說的當做故事來聽聽，畢竟這本書30萬字，對讀者來說，是很大的挑戰，不容易閱讀完畢。我寫作的過程中遇到很多波折與奇特的生命轉折，這本書的完成讓我獲得很大的平靜。文學就像我的信仰，所以這本書是我安定自我的力量，這五年來我也多虧這本書獲得很多愉悅的時刻，所以在此跟大家分享這些故事。

★原文刊載於中時‧開卷周報