有一種小說很奇特,讀著它,你還不覺得血脈沸騰,但之後,當你開車、吃飯、行走、與人聊天,進行一切日常活動時,卻一再地想到它。這時你才驚覺,它已滲透了你;原來,它的力量不在於書寫出偉大,而是寫出了你所有的生活--瑞蒙.卡佛(Raymond Carver)的作品,正是如此!

快到【中時開卷部落格談卡佛,賺新書活動】「回應欄」寫下對卡佛作品的感想。寶瓶文化將致贈瑞蒙.卡佛新書《能不能請你安靜點?》一冊。

到開卷「
談卡佛,賺新書http://blog.chinatimes.com/openbook/archive/2011/02/23/612825.html

★瑞蒙.卡佛(Raymond Carver)新作《能不能請你安靜點?》搶先看 PartⅡ

過了下午,白蒂帶著孩子們開車回來,大家一起在小院子吃三明治和薯條。他在草地上睡著了,醒來的時候已近黃昏。

他淋浴,刮鬍子,穿上休閒褲和乾淨的襯衫。他睡得很過癮可是有些呆滯。他一面整裝一面想著潔兒。他也想著白蒂,想著艾力克斯和瑪莉,想著珊蒂和蘇西。他開始頭昏。

「就要吃晚飯了。」白蒂走到浴室門口盯著他。

「沒關係,我還不餓。太熱了吃不下,」他扯了扯襯衫領子說。「我或許會開車去卡爾那裡,打打撞球,喝兩杯啤酒什麼的。」

她說,「是喔。」
他說,「唉呀!」
她說,「去啊,我不介意。」
他說,「我不會去很久。」
她說,「我說去啊。我說我不會介意啊。」

到了車庫,他說,「靠,統統去死吧!」一面踢著橫在水泥地上的耙子。他點起一支菸努力克制自己,然後撿起耙子放回原位,嘴裡不斷的嘟囔,「命令這,命令那。」那狗忽然來到車庫,在門邊探頭探腦的嗅著。

「來,過來,蘇西。來啊,小姐。」他喊。

那狗搖搖尾巴卻不進來。

他伸手搆到除草機上方的貯藏櫃,拿下一罐,再兩罐,最後一共拿了三罐狗罐頭。

「今天晚上任妳吃,蘇西,大小姐。全部任妳吃到飽,」他邊哄邊撬開第一罐,把罐頭裡的雜碎倒入狗碟子。

他開車繞轉了快一個小時,沒辦法決定地點。如果他把牠隨便扔在附近哪裡,只要給流浪動物之家打個電話,那狗頂多一兩天就又回來了。白蒂第一個會打這個電話。他記得看過不少關於走失的狗跋涉千里返回家園的報導;他記得一些犯罪型態的節目裡,經常有車號被人看見的情節,這個念頭令他心驚肉跳。事情鬧開了,其他理由不說,光是為了遺棄一隻狗而遭到逮捕,實在有夠丟臉,所以他非得找個恰當的地點才行。

他一路開到了美洲河附近。其實那狗需要出來走走,領略一下清風拂背的感覺,偶爾可以游游泳踩踩水,一天到晚關在圍牆裡也怪可憐的。可惜這裡靠近河堤的空地太偏僻,四周圍沒一棟房子。畢竟,他還是希望那狗能被人發現,能受到好好的照料。他心裡想的是那種很大的、兩層樓的老房子,裡面住著一群活潑快樂又有教養的小孩,他們想要養狗,非常的想。可是這裡沒有兩層樓的老房子,一棟也沒有。

他把車開回公路。把那狗騙上車之後,他沒再正眼瞧過牠。牠現在安靜的趴在後座。等他靠路邊煞住車,牠立刻坐直,左顧右看的哀聲叫著。

他把車停在一間酒吧門口,在進去之前先搖下車窗。他在那裡待了將近一個小時,喝啤酒、推圓盤,心裡老在意著是不是應該把車門縫隙打開一些。等他走出酒吧的時候,蘇西筆直坐在位子上,嘴唇往後翻,露出一口森森的狗牙。
他發動車子再出發。

忽然他想到了一個地點。在附近不遠,他們從前住過,那兒小孩特別多,就在尤洛縣交界的地方,非常合適的一個地點。如果有人發現了那狗,一定是送往伍德蘭動物收容所,而不是撒克拉曼多這邊的動物之家。只要把車開上老街坊的隨便哪條路,停下來,先丟出一坨牠愛吃的雜碎,再打開車門,使力一推,牠一下車,他便立刻開走。搞定!一切搞定。

他朝目標前進。

車子開過亮著燈光的門廊,他看見有三、四間屋子門前的台階上坐著一些男女。他慢慢的開著,接近原來住的老房子時他開得更慢,慢到幾乎要停住了,他盯著大門、門廊,亮著燈光的窗戶。看著這棟屋子,更加重了他不真實的感覺。他曾經在這裡住過——住了多久?一年,十六個月?那麼,在那之前呢,奇戈,雷德布樂夫,塔可馬,波特蘭——他在那裡遇到白蒂——亞基馬……托本涅虛,他在那裡出生,上高中。小時候,就他記憶所及,他根本不知道什麼叫煩惱和倒楣。他想起夏天在克斯卡特山區釣魚露營,秋天跟在山姆後面獵雉雞,山姆一身紅色的毛皮,在玉米田和紫花苜蓿的草地上成了醒目的標誌,男孩——就是他,和他的狗就在這片田地上發了瘋似的奔跑。他真希望今晚就這麼一直一直的開下去,開到托本涅虛的老街,在第一個號誌燈的地方左轉,再左轉,然後停在他母親住的地方,然後永遠,永遠,不管天大的理由,從此再也不要離開。

他來到了昏暗的街道盡頭。正前方是一大塊空地,街道繞著空地向右轉。貼近空地這邊差不多一整條街都沒半戶人家,另外一邊也只有一間屋子,黑漆漆的不見燈光。他停了車,想也不想的,挖起一把狗食,打開靠空地這邊的後車門,把狗食扔出去,說,「下去,蘇西。」他推牠,牠勉強的跳下車。他撐著身子,把車門關上,開走了,開得很慢。然後愈開愈快。


★瑞蒙.卡佛新作《能不能請你安靜點?》搶先看 PartⅠ

瑞蒙.卡佛新書《能不能請你安靜點?》

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()