寶瓶書BAR

《難分離》是我人生中第一本愛上的文學書籍。當時的我還未成年，因為這本書，認識了愛情所引發的苦痛折磨與不可言喻的憂傷。

男主角雖與我個性迥異，但我也彷彿一路伴隨著他，與他質問、等待他的妻子，甚至是哭泣，共同活過一段永遠不會是我的人生。二十多年過去，對這本書所投入的感情仍銘刻於記憶之中；而這本書也是我的閱讀經驗當中，一個至為重要的階段。

一本樸實、痛心，並精確地傳達出情感的作品。

——金娜（Valentine Gigaudaut）「法國在台協會」法語事務專員

★《難分離》搶先看～～

他們一起去看俄國導演巴沙‧隆金的《藍色計程車》。他再次展開雙手戰爭，只是才一進攻便吃了敗仗。「在電影放映廳裡便再也無法欺騙自己。」他心裡是這麼想的。畢竟處於如此狹窄的空間，任何脫身之計皆無法施展，因此答案只有「要」與

「不要」。

可惜是「不要」。

當電影結束，她沒挽著他的手臂，便逕自走出放映廳。他於是陰鬱地沉默著。

她談著影片內容，告訴他，因為他去年從列寧格勒採訪回來時，曾經描述過這部片子，所以觀看時特別有感覺。他想起了列寧格勒之行。那時兩人整整十天十夜聯絡不上彼此。待好不容易聯絡上了之後，她說：「這是我們第一次這麼久沒有對方消息。我好想見你。」

那時的她，願意將自己的手、臂膀、唇、身體，完全地交給他……溫柔可愛的人兒啊……他難過了起來。

他提議共進晚餐，她拒絕了；他退而求其次，問她要不要一起喝點東西，她答應了。他挑了塞納河路邊的一家小酒館。兩人坐在長椅上，周遭的雙雙對對擁吻著，放聲大笑。他們點了酒來喝，隨性地談天說地。但當他推開了那個天、扯掉了那個地，剩下的，就是他想問的話：「到底怎麼了？」

她笑了：「沒有啊。」

他追問，不過倒也不堅持。過了一會兒，她告訴他，他如此地施加壓力，令她心煩，所以只好吐實。可是，所謂的壓力，不就是源自於她。他從她的每一個微笑、每一句話語，甚至是無語當中，試著尋找出起火點。

＊
她說出口了。彷彿如釋重負，她帶著放心的微笑說了。她說著，表情中透露出小女孩打開最私密的花園時，所懷有的自傲與幸福。她說：「我愛上了某個人。」

他看著她。

「可是我們之間並沒有什麼。」

這是近幾個星期以來，他讀到了她眼中的真實愛意，以及他過往曾擁有的溫柔。她強加於他的苦痛，勢將折磨他從第一天直到最後一天。

他問：「你不愛我了嗎？」

「愛啊，」她答：「我愛你啊。」

而後握起了他的手。

兩人於是沉默。她的距離如此之近，只是，他已經不知道該如何愛撫這隻朝他伸來，想要替他療傷的手。那是鎮痛藥膏，卻也是利刃。那隻手狠狠地撕扯開他的腹部，而後在血流之中顫抖著，扮演起安慰的角色。

他開口問：「那個人是誰？」

她先是收回自己的話，而後再次坦承。她繼續說著自己的故事，然而這故事中沒有他，也與他無關。她就像是當著他的面，狠狠地把門摔上。可是他心裡明白得很，所以對她說出了那個名字。她笑了，笑得很開心。他知道她是開心的。

他問她：「那我們要怎麼辦？」

她回答：「我也不知道。」

「你要我走嗎？」

「不要。」

「那你會走嗎？」

「不會，我們還是會在一起。」

「可是你已經不愛我了。」

「我愛你，我愛你啊！」

「那他呢？」

「我也愛他，沒錯，我也愛他。」

「他愛你嗎？」
「是的。」

「那就不行！」

他怒不可抑，心都快碎裂開來了。他試著想知道得更多，或是一些其他相關的事情；在她和她細緻的雙手、她和她閃亮的雙眼，將他推拉下一段平滑、無踏階的階梯時，他需要一個支柱，或是一段扶手。「我的妻子！」他在心底嘶喊的同時，仍故作平靜地喝下了第四杯威士忌，向他的痛苦致敬。

在摩托車上的她，緊緊地貼住他的背。在房間裡也是。她接受了他，還握住他的手。他很快地睡著了，但是三個小時之後便醒來，彷彿無論是一個月、兩個月、三個月或四個月的時間，他都將會如同此刻，在可怕的黑夜之中保持著醒覺。他躺在枕頭上，在這片從未見過的黑暗之中張開了眼，隨即理解為何四周是一團陰影。一陣如斧頭劈過的痛楚從頸項傳來。他仰起了臉，但他什麼都不想看見、什麼都不想聽見，他只是想睡，想要睡著就好，於是再度將臉埋入了被窩中。

可他並沒有睡著。他坐起身子看著她。一個小時又一個小時，他就這樣地看著她。在床鋪另一側蜷縮著的她，屈著雙腿，和緩地呼吸，如同沉睡中的小孩……

直到他終於睡著了，她仍未曾動過身子。

這一早，當他醒來之時，她正在他面前換衣服。她是為了另一個男人而換。她的美過於耀眼，他於是起身到浴室。

他捫心自問：他做了什麼？沒有做到什麼？他應當要做的是什麼？以及他未能滿足她的期待到底是什麼？此時的他，對那個男人毫不妒忌。他們都愛上同一個女人，而她也確實值得。你這個混蛋，我恭喜你做出好的選擇。你這個混蛋，今後我們就得同舟共濟了。你這個混蛋，我甚至還可能會跟你握手呢。可是既然什麼都沒發生，那麼我倒寧願你離遠一點，有什麼事我再告訴你。

他從未曾想過自己會避開這樣的情境。他們曾經協議彼此不須坦承。他的確什麼都沒向她坦承過，而她也是――所以她只不過是對他說出心事罷了。他認為這一切再自然不過了，所以沒什麼好責怪她的，況且那個人沒有抱過她；她愛的人是他，而那個人只不過是短暫的激情而已。他與她可是有了小孩。她想要建構些什麼，而他也允許她實現心願。兩人最終所構築出的一切，堅不可摧，所以一定可以度過這道關卡。

當他從浴室出來時，親吻了她，而她也沒拒絕。她抬起頭問：「還好嗎？」

「嗯，別擔心。」

一小時之後，他騎上了摩托車往左岸的方向去赴一位製片人的約。他雖然從未見過這位製片人，不過仍然因為對方所做之事以及未做之事，而對其心懷尊敬。因為對他而言，這兩項在人品天平上所秤出的重量完全相同。

當他穿越塞納河時，所有的水突然開始混合交雜。那是塞納河的水，以及他的淚水。他邊騎邊盡情哭泣。他一直就不喜歡英國作家吉卜林，因為他自知不是這位作家善於描述的那種男子漢。他，不但迷惘徬徨，還被拋棄了。一點一滴的感受逐漸放大而難忍。他催緊了油門，但隨著車速愈快，他便哭得愈發可憐。此時的他只是個孩子。對於一個孩子而言，沒有什麼比得上學著安慰自己更可怕的了。可是他不夠愛自己，無法將自己摟進懷裡。

紅燈停。他對從駕駛座中投射過來的眼光唾罵：「混帳東西！」

他怒氣沖沖地壓下了安全帽的擋風片：「混帳東西！混帳東西！混帳東西！」

他在道路上全速前進。要是有警察將他攔下，他會向警察解釋，妻子已經不愛自己了。他心想，這個解釋不管到哪都會行得通 ――至少他自己是如此認為。你們這群混帳，我就是要讓你們不爽！