文／陳思嫻（自由時報）
談吐不疾不徐，聊不到幾句話，話題還在她心頭的幽徑緩緩繞行，劉梓潔（1980-）很輕易地就能卸下心防，讓笑意犯規，先行超出捷徑，占據她素淨柔和的臉龐，像外頭灑落街道的陽光，暖暖的，即便霸占了人行道，也不會有人捨得檢舉通報或開罰單。「妳總是自然地面帶笑容，似乎打破了一般讀者對作家性格裡，理應多愁善感的印象？」
聽到問話，劉梓潔轉頭望去落地窗外，好不容易掙出一個禮拜低溫陰霾的寒流，把城市塗成橘黃色的陽光果醬，她笑得更甜：「因為天氣很好，我時時受天氣影響，只要天氣不好，我的心情也跟著低落。尤其，我的哭點很低，無時無刻，在何時何地，聽到一首曲子，看到某個畫面……我就會掉淚。」記得劉梓潔以散文〈父後七日〉，奪得第二屆林榮三文學獎散文首獎，在頒獎典禮上，笑容特別燦爛，她又笑了：「肯定是頒獎典禮當天，天氣特別好吧。」
走出〈父後七日〉
提起〈父後七日〉，這篇散文與後來集結成書的散文集《父後七日》及其同名電影，劉梓潔說：「不管走到哪裡，大家還是會以〈父後七日〉相關的物事問候我，到每個場合演講，讀者的提問，還是以〈父後七日〉占多數。也許，喪親之痛是每個人都曾歷經的共同感受吧。」
然而，劉梓潔認為自己不是讀者所歸類的「鄉土親情」作家，「除了鄉土親情的作品，我也寫旅記和接觸瑜伽的感受；〈父後七日〉只是我被讀者認識的開始。」近幾年，劉梓潔已將喪父之痛藉由文字與電影，重整面對生死課題的情緒，避免繼續逗留於喚不回親人的痛楚；自謙寫作速度極慢的她，在第二本散文集《此時此地》，與讀者分享的是她跳脫〈父後七日〉之後，在每一刻當下，觸碰的零星生活小物件，或者旅次中，被世界輕緩擊動的心跳聲。
《此時此地》每一篇章，幾近以旅行為主題，擴及生命層次裡，最底層和最隨興的自己。近幾年，標榜「旅遊作家」和「旅遊書」的異國情調宣傳，稍稍氾濫了，也許，在這塊窄仄的島嶼，背負各種層面壓力的島民，都有各自必須出走，理直氣壯的藉口和理由。再次和劉梓潔確認，《此時此地》不是一本旅遊書，沒有白馬或毛驢幫忙背負行李，也不便攜愛貓伴陪，或許有明確的目的，或者只是隨意走走，一張張機票和車票，兌換成劉梓潔漫遊的成果——《此時此地》。
走入旅途之所在
劉梓潔曾擔任導演，她認為自己的個性較不適應群體工作，喜歡獨自安靜思考與寫作，所以卸下導演一職，但仍持續創作電影劇本，「我的寫作靈感和養分，有一大部分來自日劇；我喜歡看日劇。」她的旅次，遍及大半個地球，她說，「旅行是不經意獲得靈感的方式，我寫劇本為生，始終不讓自己陷入經濟窘困的狀態，只要在許可範圍之內，我就會開始計畫下一趟旅程。」
回母校演講時，曾有大學生向劉梓潔表示，將來要以寫作為生，劉梓潔俏皮地聳聳肩，搖頭：「我真的佩服現在的學生，具有這樣的勇氣。」似乎，感性的劉梓潔在規畫生涯時，是以理性視之，才開始踏向每一條理想的途徑；彷彿先搭蓋好堅固的遮雨棚，接著認真享受一場突如其來的太陽雨，甚至面對惡劣雨季，那一滴滴從劉梓潔的眼眶奪逃而出的，已分不清是淚水或雨水，也許，也有她面臨抉擇時的汗水。
在《此時此地》，許多簡單的場景，無意的話語，「我記得在尼泊爾喜馬拉雅山區，因為嚮導的一句話，當下，我的心就被觸動了。」足以湧動劉梓潔的淚腺，連接成「此時此地」的等雨量線，讓讀者按圖索驥，走入劉梓潔筆下的所在。
學會與內在對話
收拾行囊，劉梓潔曾追隨她崇尚的日本已故作家，向田邦子生前的足跡，從向田邦子在遠東航空空難失事地，坐落的空難紀念碑——台灣苗栗三義，一路飛抵福岡與東京；而向田邦子的比利時遊記，也讓劉梓潔義無反顧到達布魯日，找到疑似向田邦子曾寄居的民宿。劉梓潔說：「因為我寫了〈尋找向田邦子〉，我媽媽也開始閱讀向田邦子呢。」
這般堅定的個性，從劉梓潔大學時期參加登山社，即可得知，「我很愛爬山，但是爬山耗費甚多體力，尤其一旦遭遇高山症，恐怕會有生命危險。」但她還是盡情享受登山過程，靜靜地在稀薄的空氣中慢行，與林木鳥獸擦身而過。雖然，還沒打算追隨時下最流行的「環島計畫」，劉梓潔說：「但是我也認真拜訪了台灣許許多多小地方，不亞於我出國旅遊的次數。」
而生活中最大的改變，「大概就是從學瑜伽，到考取證照，成為瑜伽老師吧。」眼前的瑜伽老師劉梓潔說，除了獲得健康的身心，瑜伽帶給她更多的是對生命的省思，練習瑜伽，劉梓潔不免也造訪瑜伽聖地印度，而她著墨最多的，全都是這項古老性靈學，給予她切身的經驗。或者說，坊間一本一百多頁的瑜伽雜誌，大篇幅想要提供給讀者的瑜伽資訊，劉梓潔已將它們簡潔濃縮，呈現在散文裡。
劉梓潔的興趣，登山與瑜伽，不都是靜默地在吐納之間，用呼吸的方式和內在說話，和流動的空氣溝通嘛？難怪她習於安靜獨處。
追憶與人的相逢
再次將《父後七日》與《此時此地》明顯區隔，劉梓潔細聲說：「我也寫下許多和陌生男子相遇的經驗呀。」散文中，那位「三脫三穿」的法國男士皮耶、候機室親切遞水的「長崎先生」……沒有賣弄的書寫手法，簡單的描述卻令人莞爾，每一位陌生男子都像窗外的陽光果醬，看上去雖是燦然的橘黃色，但口味不同，品嘗的有效期限，只在他們和劉梓潔邂逅的當下。劉梓潔也在文中，憶及有才情的女性詩人摯友，早逝的葉青。
劉梓潔的此時此地，或許思緒平緩，呈現靜音狀態，或許異常搏動，需要一枚標點，在她筆下的文字之間盤坐，做為舒緩心境的鎮定劑……忘了問她，但腦海中時時浮現一個畫面：不知劉梓潔賃居處的窗邊，是否掛著日本的「晴天娃娃」，而她天天向這只布偶，祈求「此時此地」都是晴日？
※原刊載於2013.02.06自由時報 自由副刊
留言列表
寶瓶書系 (6)
