cheese.jpg

 亮澄澄的、黃金般的色澤……
 鐺鐺!看著起司,我聽到了錢的聲音!


 暢銷近百年的荷蘭經典喜劇小說!
 版權熱賣二十餘國!

★《起司》首刷限量美味起司優惠券贈送內幕大公開!

 

《起司》(KAAS)搶先看——PART Ⅰ

1、

此刻我寫這信,是想告訴你,好事終於要來了!這一切都是史丘貝先生的關係。
但是我也要跟你說,我母親走了。

母親過世當然是件壞事,不只對母親來說很糟糕,對我的姊妹們也是相當淒慘的事,因為守夜就差點要了她們的命。
母親年紀一大把了,一大把耶!我根本記不得她到底活了多少歲數。她也不是得了什麼病,就是……年紀到了。

大姊和母親住在一起,大姊很孝順也對媽很好。大姊會用麵包浸牛奶給她吃,注意她有沒有上廁所,還因為怕她無聊,就讓她削馬鈴薯。

她整天在那裡削了又削,好像準備餵飽一支軍隊的人一樣。我們都會把馬鈴薯帶到姊姊家,母親不只削著樓上那位小姐提供的馬鈴薯,還有幾個鄰居也帶馬鈴薯來放在一旁。有一次,實在是因為沒有馬鈴薯可削了,她們就給母親一籃削過的,母親發現了,還會說:「這些已經削過了!」

到後來,母親已經不能靈活地手眼並用,沒有辦法繼續削馬鈴薯,姊姊就給她很多羊毛和棉花填充的小枕頭,讓她可以靠著睡,也可以拆開來。但是,這些東西搞得一堆塵埃,母親也從頭到腳沾染了一身毛屑。

日子一天天過去了,又是夜晚又是白天。母親睡一睡,拆拆小枕頭,睡一睡,又拆拆小枕頭。她偶爾會露出微笑,但鬼才知道她在對誰笑。
她完全不記得父親,雖然他才死了五年,雖然他們一起生了九個孩子。
我去探望她的時候,會不時提起父親,看能不能再為她點燃一絲生命的火光。
我問她,是否還記得克里斯(這是父親的名字)。

對我所言,她想得努力,好像她就要想起什麼她該憶起的事。她靠在椅子上,緊緊盯著我看,臉部緊繃,鬢角的血管也清晰浮現,如火光搖曳的殘燭,深怕一個搧門就熄滅了。
不一會兒,說不定什麼都熄滅了,什麼生命裡的火光,全熄滅了。她會看著你給你一個大大的微笑,如果我忽然捏她,她還會嚇一跳。

不記得了,過去已經與她無關,沒有克里斯,沒有孩子,只有拆棉花。
而最後只有一件事情在她腦海裡轉動著,就是她仍惦記著抵押的房子還有一間尚未拿到錢。她該不會
在離開人世前還想著要怎麼攢下這點小錢吧?
姊姊關心她,跟她聊天,但就算母親在場,姊姊仍會當她不在一樣地說:「她進食的狀況不錯,只是今天精神不好。」

母親無法再拆棉花的時候,她會呆坐著,讓那青藍且粗糙的手叉放在胸前,或不停地摳著椅子,好像她的手就是停不下來。
她已經不能分辨昨天或明天,對她來說,那叫做「不是現在」。是不是因為她視力逐漸退化了,還是因為她被惡鬼纏身、飽受苦難所以無法分辨?不管怎麼說,她也不知道現在是白天或晚上,她在該上床睡覺的時間醒著,在該開口聊天的時候睡去。

如果撐著牆壁或扶著家具,她還能勉強走一會兒。夜裡,當大家都睡了,她會蹣跚地走到她的椅子那邊,開始動手拆根本不在那裡的棉花小枕頭,或找尋咖啡研磨機,因為她要泡咖啡給朋友和其他人喝。

而且她總是在灰白的髮上戴著黑帽子,就連晚上也是。幹嘛,妳是巫婆嗎?

終於,她倒下了;終於,她肯脫下帽子了。而我知道,她再也不會起身。


★摘自寶瓶文化即將出版最新外文書《起司》

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()