照片圖說.jpg★《飄浪之女》出版了,2010.06.01自由副刊上有大版面書摘連載。

文.照片◎徐正雄

編按:本文作者徐正雄,以第一人稱口吻,為其母親蘇琇雲代筆,寫下北投那卡西繁華與沒落的見證,也寫出一個既叛逆又傳奇的女子所歷的人生。

這輩子,為了生活,我換了許多工作,直到去北投當那卡西歌手,才算是比較穩定。民國六十七年,我正式走進北投的硫磺煙中,走唱了超過十二年,我的名字也從「玉鳳」變成「麗華」,從那裡,開始了我「華麗」的生活。

現在,就來說說「麗華」的故事。

進入那卡西,這個機會來得很突然!記得那天是農曆四月二十五,三重大拜拜。一個兒時大龍峒的玩伴忽然打電話給我,說她有一個朋友叫做「阿秋」,在北投走唱,今天是她家大拜拜,阿秋想留在家裡招待客人,和朋友狠狠打一整晚的麻將,所以,想找一位歌手代班。

其實,之前我在遠東康樂隊偶爾會去代班,只是阿秋的缺席,是我正式踏入北投那卡西最關鍵的原因。

以前要當那卡西歌手很不容易,除了要精通國、台語的歌曲之外,連日本歌曲也要會個十首以上。遠東康樂隊所學,在北投的那卡西世界裡,根本是大海中的一條小魚,所以這個邀請對我來說,真是十分難得的機會。

限時專送的電話間歌手
三十幾年前,北投尚未廢娼,還存有侍應生,所以多金的日本客人很多,當時北投雖然只有五十多間飯店,那卡西卻有五百多團,這五百多團又分為駐店和電話間兩種。駐店通常只做該家飯店的客人,除非熟客特別指定,才能到其他飯店走唱,但要事先告知駐店飯店的櫃台,駐店飯店一小時可抽五十元。

而電話間的歌手,通常都在山下等候飯店櫃台電話,除非很紅,否則能見度很差。這時候就要靠歌手和飯店「內將」就是女服務生的交情,而交情可不是說說就算,過年過節都得送禮才行。連駐店歌手也不例外,競爭可以說非常激烈。通常那卡西為三人一團。一位歌手、一位鼓手、一位吉他手(或手風琴,日本人比較喜歡手風琴),所以,那時候少說有一千多名那卡西團員靠北投吃飯。

一般走唱的歌手,必須先在「電話間」當組員,當時我們電話間有兩位老闆,一位叫「十八」,一位叫「小張」。他們共有三支電話,也就是三組那卡西。每一組那卡西必須配備一支電話,當時我的電話末四碼是「2234」,所以,只要老闆說:「2234走番。」我就必須依照老闆的指示到達該飯店。
去過新北投溫泉區的人都應該知道,那裡多是山路且十分狹窄,因此,我們往來飯店之間,除了小型廂型車之外,都靠一種叫「限時專送」的摩托車,這種摩托車不只載人,後來還延伸出許多業務,像接小孩、收帳、買菜、買醬油……計費方式為:在北投區統一價「十元」。若去客人公司收帳,因為較遠且麻煩,只要超過北投區,收費都在七十到一百五十元之間。

民國六十七年,那卡西的薪水是這樣算的:
一小時四百元。駐店那卡西要被飯店抽一百五十元,外來那卡西抽一百元。若一個晚上,一個團做十小時得到四千元,須扣掉飯店抽成一百元、一天一百元的電話費。還有載那卡西到飯店的車馬費,一趟四、五十元。之後再去平分,歌手的薪水最少,可以拿到十五分之四。打鼓次之,可以拿到十五分之五。吉他手最多,可以拿到十五分之六。如此算來,一位那卡西歌手,一個晚上不難賺到女工十天的薪水。

如果做久了,身邊有一些現金,歌手也可以自己去電話間租一支電話,月租費是三百元,到後來漲到一千元,然後自己找鼓手、吉他手組一個團,自己當老闆;或者當駐店那卡西,但是當駐店那卡西很不容易!該飯店老闆一小時要抽多少錢不一定,除了中秋、過年要送禮之外,飯店老闆也會常常約妳吃飯喝酒,一個月最少一次,費用大概都在一萬元左右,相當於女工四個月的薪水,這都是歌手買單。所以,後來我寧願租電話自己當老闆,也不願當駐店那卡西。

一腳踏入北投走唱人生
記得代班當晚,我到北投「家園飯店」走唱,那卡西的流程大概是:歌手先唱幾首暖場,再把麥克風讓出來,請客人上來唱,歌手則在一旁幫客人找歌詞。初次走唱,很多歌都不會,所以我都盡量演唱一些歌詞簡單的像〈望春風〉、〈雨夜花〉等等,當時也很流行這些台語歌,可是第一次走唱,運氣不好,碰上了一個外省人。他不喜歡聽台語歌,跟我點了一首〈王昭君〉,這首歌不但歌詞繁複難度也高,當時的我,哪會唱這種高難度的歌,因此立刻被客人臭罵一頓!不但如此,客人還立刻跟老闆反映:「這個小姐根本不會唱歌!」所以,唱不到一小時我就被換下來了。

記得當晚只做了三個客人,總時數是三小時,連帶的小費也很少,只有八十元。那次之後,我很灰心,心想,電話間的老闆應該不可能再讓我去上班,誰知道請我代班的阿秋,一直都沒有回去上班,聽說跑去做生意了。我只好繼續頂替阿秋的位置。

以前在康樂隊上班,回到家最晚不超過十二點。凌晨十二點,對當時的人來說是一個很晚的時刻,更何況我經常三更半夜才回到家。往往我回到家的時候,正是那些種田的鄰居起床,要開始工作的時候。我一個女人,打扮得花枝招展,黃昏離家,半夜回來,哪能不引起鄉里議論紛紛,但是那些淳樸的鄰居,哪裡知道什麼那卡西,對於我的工作,大家總是十分好奇,但我不想多做解釋,就讓他們繼續猜測好了。

★原刊載於2010.06.01自由時報副刊 http://www.libertytimes.com.tw/2010/new/jun/1/today-article1.htm

★看徐正雄新書《飄浪之女——我那 溫泉鄉的那卡西媽媽》

飄浪之女──我那溫泉鄉的那卡西媽媽

    全站熱搜

    Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()