文＼陳芳明（政大台文所教授）
高翊峰小說出現時，一個新的文學時代於焉展開。相對於過去的現代主義或鄉土文學的歷史階段，高翊峰這世代所象徵的文學背景，反而還沒有找到確切的命名。在上世紀，威權統治的幽靈在島上徘徊許久，驅之不散，因此對文學創作產生巨大的影響。那段時期的作家，都有一個明確的抵抗或批判的對象。在特定的歷史條件下，國族、階級、性別的議題尤為鮮明。作家的筆尖，或多或少都指向牢不可破的權力支配。文學也許無需為某一種目的服務，但是在進行批判工作時至少會出現清楚的方向。因此在文學史上，會出現現代主義或鄉土文學的命名，都在彰顯每個世代的精神與風格。
跨進新世紀之後，威權體制已經消失，海島的歷史航行，朝向一個更開闊更遼遠的方位。高翊峰與他的世代不免會產生焦慮，因為反抗與批判的策略似乎已經變成過去的時尚。西方文學史在一九六○年前後曾經出現所謂的「垮世代」(Beat Generation)，無論稱之為失落的一代或抗議的一代，都正好可以定義那時代藝術家與作家的精神面貌。相形之下，台灣在進入一九八○年代以後，伴隨著威權體制的式微，動員戡亂的終結，從前的許多批判典型逐漸遠逝。整個文學生態出現前所未有的變化，各種思想上、心靈上的禁忌也慢慢遭到剔除。尤其在全球化浪潮衝擊之下，各種藝術疆界都受到突破。高翊峰登上文壇時，就立即迎向一個沒有任何憑藉的開放社會。
對於這樣時代的到來，或許只能稱之為面貌模糊的世代。台灣社會以後現代來定位，或是以晚期資本主義來定義，似乎都顯得非常不恰當。台灣文壇出現8P時，似乎已經預告一個模糊世代正在成形。這八匹作家寫出的小說，被稱為新鄉土時，他們都感到不爽。至少這個名詞就無法為高翊峰量身訂做，他寫的確實是有關台灣的議題，但又不全然屬於台灣。如果說他們是政治不正確的世代，或許還勉強可以接受。對文學史而言，這當然是相當尷尬的一個時期。
在寫實主義時代，小說家非常相信文字可以反映現實。那段時期，感時憂國的情緒特別高漲，民族與社會議題流竄在許多作家的心靈。他們的文字表現淺顯易懂，意象極為透明，只要能夠喚起關懷意識，小說就已經完成它的任務。進入現代主義時期，作家開始進入被壓抑的無意識世界，在夢幻的文字裡，找到心靈的安頓。但是到達高翊峰的世代，寫實的或抽象的手法再也不能使他們感到滿足。他們有許多憤怒與不滿，卻又找不到具體目標可以發洩。他們身處一個跨國時代，每一個城市都可以停留，卻又不能稱之為家。他們非常自由，在內心底層又覺得不自由。所有的價值觀念，都是相剋相生，也都難以企及。他們永遠都有問題，卻又找不到答案。
就是在這樣的大環境裡，高翊峰的小說因此而誕生。他的長篇小說《幻艙》，可能是近年來極為難懂的作品。他必須寫出這樣的小說，否則不足以應付這個難懂的時代。在同一個時期，他又寫出短篇小說集《烏鴉燒》。無論是長篇或短篇，他嘗試使用詩意的語言寫出失意的生命。在詩意與失意之間，他以靈巧的文字，幻化的想像，構成故事的內容。沒有起點，也沒有終點，卻釀造奇特的感覺引渡給讀者。在小說裡，很難找到特定的城市空間，甚至也很難找到小說人物的面貌表情。在敘述過程中，他只是創造一種感覺，一種氣氛，一種情緒，真正的意義都在故事完成後引發更多的聯想。
收入的十篇小說中，最短的一篇是〈光與鴿子的對話〉，故事中的文字晶瑩剔透，美得近乎詩。在短短的敘述裡，「光」是年老的男人，「鴿子」是年少的女性。從兩人的對話中，似乎可以推測是一對父女，卻又不是那麼確切。在獄中二十年的男人，出來後世界已完全改變。妻已遠走海外，而女兒也正要去投靠她。整篇小說的色調極為冰涼，隱約中卻又有定義不明的情感繫在一起。許多意象雜沓浮現，警車，路燈，廣場，打火機，彷彿明滅在故事裡迂迴穿梭。在閱讀時，比較像貼近一篇散文，或掌握一首詩，但又充滿小說的味道。高翊峰的文字功力，在此發揮得淋漓盡致。
他看到的社會與常人全然兩樣，因此在小說裡從未出現熱鬧或熱情的人生。小說空間裡流動著冷酷，疏離，淡漠，遙遠，而這種感覺只有獨具慧眼的作家，才能體會。而這樣的慧眼，來自他的一顆童心。獲得「自由時報」首獎的〈狗影時光〉，表面上好像是在討論安樂死，其實他反覆求索的是生命中的安與樂，與死亡毫無關係。故事中的大廈管理員，每天可以看到住戶成員的進出，他矚目的對象卻是狗與小孩。其中最大的暗示，莫過於狗的倒影。只有管理員的心眼，可以看見大廳地面磁磚，囚禁著一隻亟待掙脫的狗。牠，其實就是管理員內心的深層願望。他提出安樂死來換取辭職，無非就是抗拒單調重複的生活循環。人生原就是一座牢籠，就像狗要掙脫頸圈那樣。大廳裡的狗影，正是管理員的鏡像。
書中每篇小說的題目，如果不是動物，便是昆蟲，除了前面提到的兩篇小說，還包括〈綠金龜的模仿犯〉、〈飛機蟻隊〉、〈博士的魚〉、〈蚊子海〉、〈烏鴉燒〉、〈海羊〉、〈藍色的貓〉、〈假面昆蟲物語〉。這些其實都是成人的童話故事，可以透視許多世故者無法察覺的世界。其中〈博士的魚〉就是描寫一隻保麗龍的魚模型，在博士的精心修復之下，又獲得跳躍的生命，在社區游泳池洄游。故事裡出現的小女孩，便是魚起死回生的關鍵。因為好奇與愛心，整篇小說都活過來了。這種魔幻的書寫技巧，似乎點出一個祕密：只要相信，就可復活。這並不是宗教信仰，而是來自一顆反璞歸真的心。
主題小說〈烏鴉燒〉，寫的是辭掉工作的工程師，決定擺攤子賣鯛魚燒。這好像不可能發生的事件，然而在毫無夢想的社會，卻常常以奇異的形式發生。工程師選擇在原來的工廠外面做起攤販，顧客竟是來自原有的同事。這個事件本身充滿了反諷與譏刺，尤其他思慕的女同事變成他的顧客，荒謬之感似乎又髹上一層怪誕。更怪誕的是，他看見一隻烏鴉不慎被汽車輾過，在路面血肉模糊，更興起奇怪念頭。他有意把「鯛魚燒」改造成「烏鴉燒」，同樣都是紅豆餡，只是模型別出一格。整篇小說都處在一個過程，但微妙而細緻描繪著工程師的心境變化。這段過程並未完成什麼，但是，未完成，才是當代社會上班族的真正完成。
虛虛實實的描寫，彷彿很不真切，卻是小說家具體到達的境界。高翊峰的文字往往把不可能的想像引渡到故事裡，〈藍色的貓〉與〈海羊〉簡直把讀者帶入如夢似幻的詩境。有時故事情節好像出現荒謬怪誕，這時如果以讀詩的心情去領受，就會產生柳暗花明的效果。他早已放棄傳統小說的頭腰尾敘事結構，偏愛某一個中段，或集中某一個過程，讓文字自由去演繹推衍，總是讓讀者得到言外之意。每篇作品耽溺在小說的形式，但又不是停留在小說層面。有些段落，輔之以詩的聯想，故事不期然又會生出另一種意義。
高翊峰的世代，可能距離舊有的典範日漸遙遠。但這並不值得焦慮，因為他也正在建立新的典型。他的模糊世代，可能沒有那麼模糊；他的魔幻技巧，也許並不那麼魔幻。他創造出來的語式句法，對許多人而言，畢竟還很陌生。但是他的小說，確實是這時代的產物。就像七等生在六○年代寫出的扭曲語言，未曾受到同世代讀者的青睞。半世紀過去之後，〈我愛黑眼珠〉卻已經升格成為一個時代的心靈典範。這裡無意把高翊峰與七等生相提並論，只是想強調新的時代已經開始擘造，而高翊峰則是追逐新語言的重要寫手。八匹作家確實開創了台灣文學史的新階段，他們帶來許多的憧憬與期待。高翊峰的生產力旺盛，更是令人引頸企盼。 2012.10.29 政大台文所
留言列表
寶瓶書系 (6)
