寶瓶書BAR

我不想背叛母親的祕密，這卻是我能為她做的最後一件事。

《莎拉的鑰匙》作者最新力作！

領先《暮光之城》，與《達文西密碼》、《龍紋身的女孩》作者，並列2010年歐洲三大暢銷作家！

★出版至今，在法國，暢銷已突破三十萬冊。
★版權售出二十國，全球盛大發行中。

彭樹君　專文推薦

◆快樂清單

文／山口白菜

週末暫時離開窩居的賃租小套房，小白菜回家小住，看望家人，小表弟YOYO也來借住兩天度假，小表弟一看到我在家，開心得嘻嘻哈哈笑，卻忘了叫我表姊。小表弟八歲，這個年紀最是頑皮，我知道他是小屁孩，也不跟他計較。

下午的時候，小白菜媽煎了蔥油餅給我們姐弟倆吃，我們邊看邊陪小朋友看東森幼幼台，正當我起身想要繼續夾蔥油餅時，YOYO突然從卡通節目中醒來，跟我搶著拿剩下的五片蔥油餅。我被他的大動作嚇了一跳，也起了玩興，跟著他搶食。順帶一提，本來我即將搶到第四塊，但是他直接用手拿，對蔥油餅誓在必得。

我父親這輩子，從沒有要求我，和他一樣，成為一位醫生。

文／寶瓶文化主編小物

我從紛亂的信箱裡，讀取了你的信。瞧了一眼後，決定印出來。剛從列印機裡跑出來的，你的文字，還滾燙燙的。我揣在包包裡，決定帶回家。搖晃著的公車，晃得我暈頭，但趁著稍清醒，又攤開你的文字，讀。我笑著讀，有一瞬間，這笑，讓我忘了暈。

你的文字極好，明快，幽默又精準。你寫醫生父親對你的影響，令人動容。在這個價值觀雜亂又錯置的社會裡，你父親對於正直誠實謙遜道德博學的自我要求，嚴苛到你覺得不可思議，但就是這份不可思議，形塑了現在的你。正直誠實謙遜道德博學這些特質，也許在每個行業都很重要，但對於一個醫生而言，卻更是重要。因為醫生所影響，甚至所主宰的，是一個人的生命。

這當然是一個好醫生父親教出一個好醫生兒子的故事，但醫生父親的教，不是耳提面命，更不是再三叮嚀，而是直接做給醫生兒子看。（為了尊重兒子，醫生父親從沒有一刻，要求兒子也要當醫生）

文/高翊峰（作家）

八分之一：基於冷硬簡隱的私藏
我心底有個淘汰制的短篇即時榜。一種以姓名歸類，比如卡夫卡的短篇，以及契訶夫、海明威、芥川龍之介、沈從文等人。另一類以書做基準，比如魯佛《燃燒的平原》、馬奎斯《異鄉客》、卡爾維諾《在你說「喂」之前》、沙林傑《九個故事》、川端康城《伊豆的舞孃》、赫拉巴爾《底層的珍珠》……緩慢累積閱讀後，柯塔薩《南方高速公路》，取代麥克尤恩《初戀異想》；同樣是處女作，荷塔．慕勒的《低地》替換鍾芭．拉希莉《醫生的翻譯員》。至於人與書的總量和名次，沒有排序意義。在淘汰的賽程裡，瑞蒙．卡佛一直待在姓名列；《當我們討論愛情》（1981）與《大教堂》（Cathedral,1983），也不曾退出以書為準的名單。歸結原因——卡佛總能以最深的沉默，解讀無數可有可無的小事，以及那些更小於無事的日常。以凡人的日常際遇與生活的瑣碎小事，成就無比高度的小說家，在過去的閱讀經驗裡，一是加拿大的艾莉絲．孟若，另一是美國的瑞蒙．卡佛。相較孟若的陰鬱綿密，卡佛的冷硬簡隱，更令我傾心。

八分之二：美國藍領的集體悲歌
卡佛出身美國藍領家庭，父親是酗酒的鋸木工，母親是餐廳服務員，兼職推銷。他自己未滿二十歲，便要豢養兩個孩子。摘花工人、加油小弟、清潔零工、看門售票……他一直從事雜碎役事，成為另一個酗酒的丈夫與父親。唯一沒有放棄的是，短篇小說與詩歌。卡佛活在通俗的藍領，也寫活美國七○、八○年代這階層的浮世繪。〈維他命〉中的推銷員、〈保鮮〉的失業男人、〈他們不是妳的丈夫〉中咖啡廳服務生、〈你是醫生嗎？〉有單親母親，〈沒有人說一句話〉的平庸美國青年，以及諸多篇章的酗酒者，和關係緊繃、時時處於曖昧與爭執的底層夫妻。這些小說人物，不是流浪漢，他們努力生活，而團塊的不安感，如〈潔兒、茉莉和山姆〉中棄狗男人所面對的裁員失業，隨時可能到來。這些有工作有家庭的平凡人，與可恨的乞食者一樣，只有骯髒的現實，沒有像樣的未來。他們以枯燥的生活、乏力的婚姻社交關係、對生死的軟弱，與無力改變的境地際遇，描繪出卡佛筆下的美國藍領。

八分之三：以為只是極簡的？

★出版至今，在法國，暢銷已突破三十萬冊。
★版權售出二十國，全球盛大發行中。
★彭樹君　專文推薦

原本看似單純的懷舊之旅，卻意外抖出了塵封多年的祕密……
然而，當真相大白時，有誰敢正面迎視？

醫生正等著我開口，回答她的問題：「她對你說什麼？」

明明是開心的簽講會，怎麼大家都紅了眼眶？因為安的婆一站上前，才對大家說了聲謝謝，眼淚就撲簌簌地掉。

她這一掉淚，惹得前面幾排讀者鼻頭都紅了，頻拭淚，我也狠狠眨了眼睛，因為快看不清鏡頭了。

安的婆，雖然你說你都沒準備，但你說的真好，就像你在新書的後記〈我親愛的寶貝〉裡寫的，你是那麼心疼錫安媽媽，但你又那麼為她感到驕傲。我也想對安的婆說，其實是你們一家人的支持，讓錫安媽媽有力量，你們是她最大的勇氣。

★錫安媽媽的作品《30年的準備，只為你》

（圖．文 / 小娘）

七年前那次的員工旅遊是北京。
  
▲圓明園

文╱林俊穎
聯合報‧周末書房推薦書：甘耀明《喪禮上的故事》

相對於一年多前以語言狂歡綻放如煙火絢爛的《殺鬼》，《喪禮上的故事》顯得輕薄短小，或者說是轉趨保守、簡樸。它的形式毋寧是更向《十日談》、《坎特伯利故事集》那樣的說書／故事的悠久傳統靠攏。傾全副心神的力作之後，隨即交出小品，創作狀況大抵如此。不變的是甘耀明的獨門技藝，一種不矯飾的童腔童趣，以簡馭繁，寫出了彷彿還存在但已日漸消失的古老樂園及其人情器物之美。班雅明《說故事的人》有一行字適足以註解，「一個遠古的時代，那時地心中的礦石和天空中的星塵仍在照料人的命運。」

書名透露了小說家的布局與視野，老祖母麵線婆以八十六歲高齡過世，孫子負起了編纂故事的責任，原來生於1921年，「沒受過教育，知識來自生活」的鄉村老祖母有個傳奇的生命底蘊，六歲重病靠了一味「故事藥」迴轉過鬼門關，自此終身成了民間故事採集者。麵線婆終於老死，如何讓她雖死猶生？家族親友說故事接龍的劇場於焉成立，召喚神鬼一一登場的甜美稚拙時刻，「現在，把時間倒轉，回到沒有柏油路，沒有壞人的年代，有，也只是山豬偷番薯與老鷹偷小雞。」（88頁）甘迴避了那條本土書寫的老路，不要悲情義憤，沒有英雄烈士，專注於匹夫匹婦的瑣碎哀樂、滑稽突梯，形成閱讀的輕鬆與趣味。加總了開場與末篇共十八個故事，甘承襲前作，揉合了蒙昧狀態的鄉野傳說、幻想虛構、客家庄的俚俗趣味，全書十八則自有濃淡緊疏的落差，就我個人的閱讀過程，愈是年代久遠的背景，故事愈能醇厚動人，難道「時間」才是熟成的主要因素？