寶瓶書BAR

文／褚士瑩（作家）

每天早上，讀書聲從馬來西亞吉隆坡的阿富汗難民學校，和高層國民住宅裡簡陋的緬甸小學中朗朗傳來。

逃離北韓一路逃避官方的注意，千里迢迢穿過中國和中南半島，到泰國尋求政治庇護，再由曼谷南韓使館安排飛往首爾的難民。

還有每天透過人蛇集團安排， 來自中南美洲的非法移工，帶著塗黑的水壺（避免反光被邊境警察巡邏時發現）跟少少的家當，穿過攝氏四十多度的沙漠，到美國去過著躲躲藏藏的新生活。

來自印度和孟加拉的非法黑工，在澳洲的農場沒日沒夜的工作著，償還前幾年在杜拜打工失敗欠下的一屁股債務。

旅行，讓我接觸到各式各樣的人，很多是像我這樣幸運的旅行者，出於自己的夢想與意志，走上旅行的道路。然而，還有很多不得不走上異鄉道路的人，像是我在土耳其遇到的伊朗人與新疆人，在飛機上掛著國際人道組織的白色大牌子，對金屬飛行器完全不知所措的克倫族家庭，還有在埃及的學校一起上學的科威特學生，告訴我學校因為戰火關閉，不得不集體來開羅的姊妹校繼續學業，還有為了一圓開車的夢想，離開沙烏地阿拉伯的富家千金，這些人的故事，打開了世界這個潘朵拉的盒子，黑暗的故事跟有毒的淚水，雖然難以下嚥，卻是治癒我對生命膚淺的態度，最好的藥品。

這些人，這些故事，我一生都對他們充滿感謝。

你的孩子開心嗎？洗澡時會唱歌嗎？

李教授認要提醒教養者，若可以換個角度看孩子的問題，人生會變得不一樣。有情天下父母心，爲孩子寫生命劇本時，只要用對方法，孩子都可以順勢而教。請記得，天下沒有不可教的孩子，只是沒有找到教的方法。

節目名稱：中廣流行網 愛的練習曲
書名：《你的孩子洗澡時會唱歌嗎？》
時間：3/03（六）下午5點～6點
主持人：趙婷 小姐

文/開卷先生

若讀者有看過國家地理雜誌頻道裡的節目，有關野獸捕食生存的話，大慨會明白書中主角的經歷。一隻小鹿被父母遺棄，在叢林中各式各樣的野獸，只要軀體比牠大的，都虎視眈眈。還有聯群組隊的野狗也盯上來。每次被追逐索命時，露出惶恐的眼神，瞳孔散發著不安及死亡的氣味，就憑著自衛的本能，用雙腿拼命的穿越山林，走過石澗，摔倒在沙石上，用小小的舌頭舔著自己的傷口。稍為平靜後顯得一片茫然，不知要往何處是好。每次看到這種畫面時，心裡總有點難過，但在原野的世界中，就只有四個字在主宰著——物競天擇。

書中主角是一名九歲的阿富汗小孩，他是誰這並不重要，況且在地球某一些角落裡，他的遭遇可能並不是偶然，很大部分的伊斯蘭教，中東地區的國家，可能每天亦 同樣發生著，要面對人生苦難掙扎中的鬥士。恩亞，這個小孩子的父親在運貨時被殺，貨主想要了這兒子抵償，每天就叩門找上來，他母親將他和他的弟弟藏在地洞下，直到漸大時這個地洞已容不下他，便把他送到巴基斯坦的小鎮。母親告訴他：遇到任何困境時，不要吸毒、不要動刀槍傷害別人、不要偷竊…。就這樣，恩亞的 媽媽留下這些忠告之後，就從來沒有出見過。沒錯他被遺棄了，一種無奈的抉擇，每天受著生命的威脅、貧窮、困苦及恐懼，倒不如自己掌握命運。就這樣，恩亞開 始他長達十多年的顛沛流離旅程，但這並不是背包客的自由意志出外闖，而是為了找一片安頓之地，一塊能令他心靜下來的國度。

由阿富汗到巴基斯坦，多次遣返回國，走上一個多月的雪山，再到土耳其、伊斯坦堡、雅典，再座船到威尼斯到羅馬，最終落腳於意大利杜林。筆者嘗試在 google map模擬他的路線，不計算被遣返的路程也要 11,000公里，就是要跑 268次馬拉松的距離。作為一個九歲的小孩子，理應在學校受教育，跟朋友一起玩耍，享受著父母的愛護，但這一切是否必然？而最起碼的，你不必要跟人蛇打交 道，更不必要常常冒著被警察，或塔利班的惡棍捱打，看著自己的同伴跌下山崖而無能為力，還有要躲在卡車底下三天三夜？恩亞在每個地方也逗留及生活過，看著各種人情冷暖，各樣的生離死別，但他並沒有怨天尤人，一直為自己不知的前路闖關。

實在是令人吃驚的遭遇，怎樣想像自己身無分文，只穿上一條內褲在城市內焦慮？可能只要活著，這根本就不是一個問題。而是上天卻可以隨時隨地，在每次他的人 生旅程中的段落裡，奪去恩亞的性命，好讓他不需要再捱苦。就是物競天擇的道理，他抱著樂觀及生命力，締造出人性的光華。《海裡有鱷魚》是恩亞口述的作品， 他現在已廿一歲了，道出這多年的遭遇，理應可以寫很多的篇幅，有很多感慨，但每次描述令人震驚及難過的事情時，總是輕輕淡淡，像是人生的多變或苦難已為必 要的“元素”，所以對必會發生的事情，只懷著隨遇而安的態度。英國《衛報》寫的推薦文簡單而有力：「你不必因為它是一本國際暢銷書而選擇閱讀它，但這個故事必然是你在失去希望時的一劑良藥！」

一句老話，我們沒有擇選生於何時何地的權利，但命運卻真的能自己創造。《海裡有鱷魚》一書雖然分類為人物傳記，但作為青年文學教材，正能好好教導一些身於 物質充裕，受著父母溺愛的孩童，了解恩亞真人真事的經歷，重整人生應抱有的態度。讓我們的下一代，抱有樂觀，勇敢及不屈不撓的精神，不要再撒嬌過著父母庇蔭的生活。

★原刊載於開卷先生部落格

※新手爸爸的來信：

梁旅珠女士，您好！

您在雜誌（今週刊779期）上有篇不以金錢或物質獎勵孩子！
因我初為人父（剛滿月）。妳的觀念以看標題來說顯而易懂，但細看內文後，覺得很難做到......例貼紙一事，讀者很想知道的是，無物質獎勵小孩。那梁女士會不會獎勵自己，因某些事物（股票獲利、公司成功推案、或是目標達成），會不會買實際的物質（換車、換包包、手錶......等等）來獎勵自己？（文中是提到旅行，除此之外呢）如何確立物質獎勵有那些？（原來貼紙也算）可請梁女士再舉些生活上常遇到的情況嗎？
感謝梁女士的解答說明，能讓讀者再教育小孩價值觀前，先導正自己的觀念！再三感謝！

作者梁旅珠的回覆如下：

家榮您好：

▲妹妹所鍾愛的倪亞達。

文／我的貓

「《梁旅珠教養書》很好看耶！」唸高二的姊姊戴著圓圓的眼鏡看著我，臉上的笑容如同窗外的春天，一旁唸國二的妹妹開心附和。
妳們姊妹倆的答案真的嚇我好大一跳。

距離我上次聽到你們同時盛讚一本書，已經是好幾年前，那是《倪亞達》。也許《倪亞達》太讓你們傾心了，之後妹妹還不斷問我：「還有沒有《倪亞達》？」她眼睛閃啊閃，充滿期待，讓我不忍對才唸國小的她，說出真實但卻那麼殘忍的答案。

為了吃，我決定活下去！
撫慰法國十萬名讀者的料理，吃出人生好滋味
全球20個國家，即將美味登場！

來吧，讓我挑動你的味蕾，撫慰你麻木的心靈。唯有吃，才是活下去最美好的理由。

周丹穎（作家）專文導讀
吳恩文（美食家）、胡天蘭（美食家）、韓良露（作家） 一致賞味推薦！

生命曾經這麼完好，我的日子優渥無虞，有著美好的婚姻，還有優秀俊俏的兒子。但是在兒子青春期的那一年，我卻犯了一個致命的錯，錯得實在荒唐……也就是那樁不倫戀，徹底毀了我的一切，親人以我為恥，將我遠遠逐離了原有的生活。生活？這麼多年來，我已不知道它是什麼了，也不知道自己是否想活著。直到這一刻，當我看到那一張張期待品嚐的臉龐，深知他們都在等候我的巧手撥動鮮美食材——我終於可以確定，我想要好好活下去！

文／爵士

是那天下午，為了新近出版的《海裡有鱷魚》而上了一個廣播。在節目還未正式開始時，廣播人和我聊了很多，他提到自己有多麼受這本書感動，也因為它，跑去研究很多阿富汗族裔的問題。聽到這些我很驚訝，還來不及做出回應時，他又問我：關於這本書，有沒有什麼是深深觸動了你，卻是你這個編輯沒告訴讀者的話？

我太喜歡這個問題了！而且這個答案一定是肯定的！我相信無論哪本書，對編輯來說一定還有許多不能、或不適合寫在書上，卻又很想跟人分享的話。

我說當然當然，在書上想要傳遞給讀者的訊息，是小男孩恩亞面對困境的勇氣，但其實，就連我這個成年人，我都相信自己沒辦法像他一樣堅強，甚至一過就是八年這種日子。我沒辦法！尤其在他安全落腳於義大利，當人家問到他會不會難過再也不能說母親的語言、不能說母語時，我更是忍不住地鼻酸。這個問題太直接也太殘忍了。

對，是「再也不能說母語」這件事，讓我感受到恩亞最深沉的苦。

過去，我總羨慕那些在外國遊歷的人，羨慕那些人身處異國的氛圍，與人用外語交談，那是多麼美好的經驗啊！然而，這些都是擁有自由的我們，出於自我意志可以選擇的生活，但恩亞，這個阿富汗男孩，是為了活下來，不得不在一個又一個國家中移動，不得不放棄自己的母語。在躲藏移動中，飢餓或肉體的折磨都是一回事，都會過去，但永遠過不去的，在心裡隨著歲月增長而加深的，應該是這種痛！

文／林欣誼【中國時報】

阿富汗男孩恩亞托拉（Enaiatollah Akbari）在十歲那年，隨母親逃離飽受塔利班分子攻擊的家鄉。有天早晨，他在陌生城市醒來，母親已不告而別，只留下前夜在他耳邊的叮嚀：「這輩子有三件事你不能做，碰毒品、碰刀槍和偷竊。」從此他獨自求生，開始了從巴基斯坦、伊朗、土耳其、希臘到義大利的偷渡之旅。等他終於找到母親，在電話裡叫一聲媽媽，已經是八年後了。

這不是小說情節，而是義大利作家法畢歐.傑達（Fabio Geda）根據真人實事寫成的故事《海裡有鱷魚》。傑達長期關注兒童議題，二○一○年他把恩亞托拉的故事撰寫成書，暢銷各國。書中他保留恩亞托拉口述的語氣，如臨現場地回溯這個不可思議的旅程。

恩亞托拉的父親原本被迫替普什圖人做事，有天在開車到伊朗載貨的途中，遭土匪殺害。普什圖人找上門要求賠償，威脅把他們賣去當奴隸，於是母親決定帶他逃亡。