寶瓶2009年4月好書《我燒了大文豪的家》搶鮮看——Ⅱ

盒子裡起碼有上百封信。其中有一些,就如我講的,來自美國文學學者,譴責我下 地獄什麼的。這些學術憎恨信有點冗長,他們喜歡用文學性的隱喻,拒絕縮短句型,所以我一點也不想花時間看。我還收到一些典型縱火狂的來信,講來講去不外乎「燒吧!寶貝,燒吧!」這類主題。如此激烈的信依然無法引起我太大的興趣。這個世界充滿瘋子和這個世界充滿無聊的人一樣,都不是什麼大新聞。

當然還是有其他類型的信,一部分來自新英格蘭區及周遭的城市:波特蘭、布里司托、波士頓、柏林頓、德里、奇科皮、哈特福特、普羅維丹斯、皮司費德,也有些來自紐約和費城周邊的大小城鎮。這些信的寄件人全都住在作家附近,他們希望我幫忙燒了這些作家的房子。有名住在康乃迪克州新倫敦市的男子,希望我去燒了尤金‧奧尼爾的房子,因為奧尼爾有嚴重的酗酒問題,對到他家參訪的學童來說是很糟糕的示範,而這種階段的孩子應該要有更正直的學習偶像才對。一位住在麻州雷那克司的婦女,希望我一把火燒了伊迪絲‧華頓旔的家,因為到華頓家朝聖的車潮,擋住了她家的郵箱,而且在她看來,華頓根本就是個讓人討厭的騙子。而住在紐約古柏斯鎮的乳品農人,則希望我去詹姆士‧古柏焩之家的煙囪倒汽油,因為他一想到有人這麼有錢、自己這麼窮就生氣。

盒子裡還有許多來信,寫信的人期盼的都是同一件事。他們全都希望我去燒掉某些已故作家的房子,像馬克‧吐溫、露意莎‧梅‧愛考特、羅威爾、霍桑。還有些來信要我燒的是一些從沒聽過名字的作家房子。所有寫信的人都在等我出獄,而且全都願意付錢給我。

「哇噢。」我看完信之後對爸爸說。他沈默了好一會兒。這很有趣,只要我媽在場,爸爸總是顯得很軟弱,像是一個微不足道而且很愚蠢的人。但是現在,在這個房間裡,看著這些信,在我看來他非常聰明,好像戴著金屬眼鏡的佛陀一樣的安靜且穩重。從喉間到臉龐到全身,我感覺到一陣罪惡,「為什麼你不在我坐牢的時候告訴我?」

他看著我不作聲。這是一種試煉,而原因,還用問,智者都是這樣考驗愚者的,用這種方法讓他們變得比較有智慧。

「你想要保護我。」我說,他點點頭。這激勵我覺得自己應該可以說出正確的答案,於是我堅定的說:「你想要保護我遠離這些認為我是縱火犯的人。

爸爸無法裝作沒聽見。他的理性經過一番痛苦的掙扎,開開合合十幾次的嘴唇欲言又止,感覺好像在看巨人亞特拉斯扛著我們立足的地球一樣。最後爸爸終於出聲,他傷心的說,非常傷心,「山姆,你就是個縱火犯呀。」

噢,真傷人!不過這是事實,我必須聽到,必須由爸爸的嘴巴告訴我,就像每個人都需要父親告訴他事實,然後有一天他也會對自己的小孩說實話一樣。而到時候,我的小孩也會對爸爸做出和我現在一樣的事:否認事實。

「你錯了,」我說,「我是個大學生。」我把鞋盒蓋上,還給父親,不給他機會說話就離開。回到床上之後,我向自己發誓,再也不去想這些信。我命令自己,完全忘記這些信的內容,我也認為自己做得到。反正上大學不就是這樣嗎?不就是忘掉所有不想記得的事,努力在這些陳年回憶找到路徑重新困擾自己前,在腦袋裡填滿新事物?

兩個星期後,我離家去唸大學;十年之後我才再次見到父母;十年之後我才重新又讀了那些信;十年之後我才遇到其中一些寫信給我的人;十年之後我才發現關於父母一些我從不懷疑、也永遠不想知道的事;十年之後我重回牢獄;十年之後所有該發生的都發生了。

我主修英文,因為知道自己做了讓父母失望和傷心的事,所以不管之前發生過什麼,我希望他們未來能以我為榮。而且小時候媽媽總是唸書給我聽,長大一點便規定我讀遍經典著作,還要寫報告詳細說明為什麼它們這麼了不起,所以我猜想,最起碼,我擁有了不錯的訓練與基礎,比較容易成功。
結果沒用。一點幫助也沒有。你永遠無法讓過去重來,那些我曾經相信非常偉大且充滿智慧的經典,現在看起來都是庸俗之作,根本無法吸引我。與其思索《大亨小傳》到底是不是傑作,我更著迷於觀察米爾頓教授山羊鬍子裡頭的烤乳酪碎屑。然後有一次,課堂上唸到狄金生的詩句,老師說她想帶班上同學去狄金生之家參觀,只可惜那棟房子幾年前被燒掉了,看著她努力回想縱火犯的姓名,我很清楚我並不想講自己的故事——沒有人比我更了解所有的細節。

為了要打斷並且逃離一連串的追問,以及接下去肯定會發生的責難,我假裝咳嗽跑去廁所,到學期結束都沒有再回去上課。而學期結束時我拿到D,沒被當掉的理由,就像我修的其他英文課程一樣:這學校不希望當掉任何學生,以便收到全額的學費。

所以成績不好只是我放棄英文主修的原因之一,還有另外的原因,一個更大的原因:我沒有辦法不去想有些事應該去做,有些事我還沒去試或還沒想到;我也沒有辦法不去想還有其他更新、更好的東西。我可以坐在中世紀文學課堂上,跟著包伍夫和格蘭德爾老師學古英文,滿腦子卻充滿著「應該還有什麼」的聲音。「還有什麼呢?」「還有什麼呢?」這很令人意外,因為我不是個會反抗的人,這輩子從沒大聲問過「還有什麼呢?」但是我腦子裡的聲音,一直不斷的替我問這問題。

PartⅠ:驚!大文豪的家連續遭縱火......

 

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()