寶瓶書BAR

◆請想像這輛車四腳朝天，冒煙......撞飛在高架橋上。

文／我的貓

碰碰碰碰碰碰碰！！！！！！！

巨大的撞擊讓我驚醒，但真正讓我回過神的，是我被狠狠的從座位上，給丟到前排椅背。
我的額頭疼、手臂疼、眼前還有無數星星閃爍，但我哪顧得及這些，因為我眼前正橫橫躺在一輛車，一輛四腳朝天的車。還冒著煙，會不會爆炸啊？

文／爵士

那是十一月的嘉義東石漁港，我們和Pan一家三口，都因為兩邊的小人成天喊著「我沒有朋友」而約定這趟旅程，讓兩個小人認識彼此，「增加朋友數量」。

那天風很大，又是非假日，自然很少有人在漁港活動。等我們五點多回到停車場準備離開時，也只剩我們兩家子的兩部車了。天色雖然有些暗，但我們玩興仍高，於是趁著兩邊的男人在討論路線時，我和Pan便帶著她3.5歲的男孩和我們家快三歲的女孩在一旁玩。

(文 / 牛小兔)

生活中有時候會有一些神奇的開關。

比如說我與某人的對話：

甲：你幹嘛不講話?

乙：我哪有不講話。

甲：你明明就沒講話……

（圖．文╱小娘）

第一次見面時我跟靜潔約在台北車站的南3門，為了她的新書要做封面攝影，車站那麼大若不約好哪個門是會找不到人的，我不知道她是怎麼找到南3門的，隔了一整個長階梯我已經認出她來，她提著一大箱外加一大袋的衣服褲子裙子洋裝背心。
我叫住她，她很甜美的衝著我幾乎是撲過來的握住我的手臂，笑喊著：「好漂亮的姊姊啊。」初次見面的防線一下子就被越過。

文／我的貓

老師：「如果你會飛，你在天空裡最想看到什麼？」
小女孩：「媽媽。」
老師心想，這確實是小一女孩最常見的答案。
老師：「那媽媽在做什麼呢？」

文/爵士

做外文書以來，總覺得最難的是找書；覺得自己像個漁夫或獵人，漁網下了，槍桿也舉起了，但不一定獵捕得到東西。有時數日如此，令人發慌，但也往往激起更強的鬥志要去捕獵到任一好物。
但近年來，我改觀了，覺得更難的是找到好譯者。
做翻譯的人何其多，會難嗎？
難。
所以，也常遇到想幫助我搞定翻譯的朋友說，他（她）哪個朋友的老婆或老公沒上班在家，會外文，要我發稿子給他；或說誰已通過英文幾級的檢定考，英文好得不得了，我可以找他來譯。

寶瓶文化誠徵叢書編輯一名

1. 兩年出版編輯經驗，能獨當一面。

2. 對文學書有超級熱情，對非文學書遊刃有餘。

3. 細心負責、熱情開朗、誠實正直，擅長也樂於與人溝通

圖．文╱小娘

▲ 我講的那位"揪甘心"的作者不是上面這一位，謝謝。


一本書在最後階段要進印刷廠以前，是要經過至少三次校稿的，校稿回來後我常常看見稿子上寫了，或是被詢問到這個問題，「請問，這個是故意的嗎？」
那通常是畫面上的一個色塊，一條線，一個符號或是一個壓疊，一個讓人不確定是不是不小心掉落在上面的元素？讓校對者猶疑是不是該圈起來劃上刪節號？

文/年子

「你去逛過了嗎？」這是最近常在公司裡聽到的一句話。

打從附近的市政府轉運站建造以來，到「統一阪急百貨」幾個字終於掛在上頭開始，同事大夥兒就默默在期待這個新血拚地點的開幕，無不充滿了「既期待又怕受傷害」的心情。（沒錯，是怕荷包受到大失血的傷害啊！）

奇怪，之前不是還嚷著十月好久啊，怎麼現在都已經去朝聖過了？

不得不說女生對於逛街購物，永遠都是精力充沛，有什麼新鮮的、好康的、好吃好買好逛的，資訊就是會傳到你的耳朵裡。（是年子你的耳朵裡吧？）就像明明坐在辦公室裡，聯名信用卡申請單居然會「自動」出現在桌上，然後大家也很「順手」的就辦了一張。（感謝貼心又美麗的會計姐姐～～～）就像中午吃飯時，大家會很有默契的說：要不要去看看新百貨裡有什麼美食啊？或是下班後沒乖乖坐車回家，雙腳就不自覺的移動到邪惡的地方了！

文‧photo／我的貓

在我剛成為夢寐以求的編輯時，聽到不少同事這麼說：「對編輯來說，一本書，除了書名沒做錯外，其他地方，你所能想像得到的、想像不到的，全全全全全都出過錯了。」
聽來很嚇人，對不對？但這卻是實情，所以我總記得，在拿到剛從印刷廠滾燙出爐的樣書時，我因緊張而雙頰如火燒，心頭撞擊如鼓敲，也許我一伸出手，還能接住從喉嚨跳出的心臟。
尤其當你手上的書，是一印好幾千、上萬，是出版社看重、是年終拚業績、是同事年終獎金倚賴的大書時，那個心頭，就像有千顆巨石重重壓著。
一直到，樣書檢查到最後一頁，主管露出一抹微笑點頭，才有人默默搬開你心上的巨石。

文／爵士

終於等到這一天了。很少遇到哪個分離是這麼令人開心。

這些年來，我受夠了！找他爬合歡山──不行，因為年紀大了，心臟受不了；找他穿越雪隧──要等沒車的時候，否則遇到堵車，他心臟不好會喘不過氣。他比家裡的老父還需要受呵護，卻比老人家更常送急診。送到急診卻又好端端的……長久下來，我只能說，他沒別的毛病，就是「老」！我也知道，如果再繼續和他相處下去，會換成我心臟不好，因為隨時得為他提心吊膽，擔心20歲的他會突然掛在路上再也走不動了。

(文/牛小兔)

我曾經在公館水源市場後方住過好長一段時間，那是1991年前後 。
每天我穿過髒亂的公館夜市，踏著鹹水鷄水煮玉米流出的污水，嗅著沙茶羊肉東山鴨頭混濁又情意逼人的燻香，晚風習習，走過一米半的小巷，在一片違章建築的二樓插入鑰匙 。
那是一個只有兩坪半大的小房間，一張床墊，一張書桌，一個迷你冰箱，幾個組合櫃，還有一扇70公分見方，如同監獄般好小的窗 。

那時，我談過幾場戀愛，換過幾個工作，不留情的傷害過自己，也狂暴的傷害過別人 。我剛到一家大型的出版社上班，一整個月，老闆從沒正眼看過我(後來我才知道老闆的眼睛是殘疾的──呃，我說的是真的，不是隱喻) 。 前輩們常常喟嘆的是文學已死 。

(看得到圖中三島由紀夫在木柱上的塗鴉者，可忽略本文)

(文 / 牛小兔)

週六去看眼科，經歷一些檢查，末了，皮膚非常白皙且完全不見任何粗大毛細孔的醫生(p.s.男)，突然轉身從後方的書架上取下一本聖經，翻到某頁，指著其中一段，跟我說：「你讀……」

看眼科還要禱告？這是宗教狂熱醫師啊。經文中難道有針對我病況的深切闡釋？

我趕快看經文，還沒調整好焦距、辨識出那些該殺的 5 級小字，醫生遞來驗光專用的眼鏡，示意我戴上再讀。真是踏進桃花源彷彿若有光，眼前一片光明，每個鉛字都立體了起來，連印刷毛邊我都看到了。

這當然不是神蹟。醫生只是要證明，如果我不戴X X眼鏡，只要少戴100度的近視眼鏡，就可以暫時改善讓我吃力的X X眼。

（圖．文╱小娘）

看作家劉墉在接受電視專訪時說起自己幼年喪父，才9歲的孩子得依循家鄉習俗一家一家去報喪，每到一戶，九步前就要開始匐匍，到達大門時不能叩門，要哭喊著拍門說，自己父親死了。
後來，他才知道那麼寵愛著自己的父親其實不是親生父親，相依的母親也不是親生母親，自己其實就是這個家裡的養子。他回頭看才明白父親的喪禮為何瀰漫著連9歲孩子都感受得到的那份不尋常氣氛，那麼多注視著的眼光在看著他喪父後的表現，這個備受疼愛養來的兒子究竟有沒有孝順？有沒有白養？

▲My Dear不方便露臉，就偷渡我最愛的準基給大家想像一下吧>///<

文/年子

有多久沒有想起你？卻因為最近反覆讀著的一本書，腦中又不停地縈繞你的身影。

一樣是十八歲，如同你第一次走入我生命的那個年紀。只是那時，我們不是從小相識的兒時玩伴，而是未來四年，準備在同一棟建築物裡一起讀著書的人。

文／我的貓

驚喜發現，我（誤）買書的比例在降低。

年初，我默默給自己一個承諾，能否別再買即使讓我狂飲下好幾瓶蠻牛，但翻閱第一頁，仍會乖乖躺到周公懷抱裡的書？
這是知識類的書，我執迷地認為是我畢生該吸收的知識，或想像工作也許會用上，但回回翻開，回回挫敗。
能否也別買，只因被報紙書評大為感動，就火速衝到書店，拿起荷包就結帳的書？（只是這類書評也像地球上的冰山，日漸消失。）

文／爵士

一個夢。是我拿起了鏡子，看著自己的臉佈滿了皺紋。心裡好驚，急著找出身份證確認自己的年齡，卻怎麼找也找不到。我跟自己說，一定是弄錯了，算一算幾歲好了——可是，我怎麼也想不起自己到底幾歲，只知道，自己已經老去……

又一個夢。我帶著這張滿是皺紋的臉，進到咖啡廳，竟然看見「他」。快二十年了，他還是年少時的那張臉。我意識到自己的老臉，直覺想躲，不想迎上他，不料竟被他發現。他露出燦白的牙齒笑了笑，站起身，溫和地走向我，說：「這樣很美。」

又一個一個的夢，這個那個，全是些莫名其妙的夢，占據了我七、八月的夜裡。

(文 / 牛小兔)

話說我本來是有個夢想的。

那時候劉梓潔還是一個台文所的小研究生，剛剛得了聯合文學新人獎，我想著當她新書推出的時候，當時還活著的民生報應該會下一個標題，諸如「年輕女編輯與文壇少女新銳的貌美合作」之類的。 

不過這漫長等待一等就是七年，明明就是這麼能寫的人，偏偏什麼都愛玩，我常有著對於一個小妹的疼惜與不捨。這中間我不時聽得梓潔說：嘿，我去誠品上班了；嘿，我要去開卷上班了；嘿，我要去上海工作了；嘿，我得了林榮三散文首獎……那該寫書了吧？不，我要去拍電影了……

我的夢，就像李奧納多主演的「全面啟動」（Inception），不斷被岔題岔題，無窮無盡的夢中夢，一層又層的被打下去。 

文/年子

○○你好，我是負責你新書的編輯年子……

每次只要負責本土作家的書籍，總免不了會有直接寫信或電話，跟作者聯絡溝通的時候。很多時候，都會先寫一封這般的信打個招呼。

因為以前的工作都負責圖文書、影劇書為多，作者的年齡層似乎都和自己比較接近，很多還是說話無厘頭的「肖年郎」啊！所以寫信時，都會出現不少的「喔」、「唷」、「ㄋㄟ」、「呵呵」、「哈哈」之類的歡樂詞彙，最後甚至跟作者成了工作以外的好朋友。