寶瓶書BAR

文‧photo／我的貓

看你的信，我想起她。

我很訝異她的形象這麼清晰，那就像昨天一樣。
她是系上的學姊，也是學系的會長，嬌小纖細。開會時，她剛毅，講起話來條理分明，但一轉頭對著你，卻是無數的柔軟，與臉上漾開的笑。

文／爵士

家裡二十年的老車準備退休了。換車的時間一旦定下，我們也決定好好地揮霍它最後的生命。安排了一堆在台灣跑透透、上山下海的行程，全為了與這個二十年的老殼做最後的告別。

忽然想到，我們似乎一直在面對「告別」這件事。要換車了，就狠狠地開它，是告別；結婚前夕要揮別單身，就狠狠地喝個爛碎，也是告別……對人、對物、有形的無形的，全是告別。但最難面對的告別，應該是自己。

(文 / 牛小兔)

作了一個夢。
夢見小牛歪歪斜斜的走進臥室，他的眼神渙散，步履搖晃，彷彿喝醉酒或夢遊的模樣。我一時反應不過，卻見到Y出現在他身後，食指放在唇上，小聲的說：「噓，小牛還不知道他死了……」
醒來的時候，並不知道自己做了夢，如常的到客廳看了書作了功課，一個多小時之後，回到浴室刷牙，猛抬頭在鏡子的反射裡看到臥室的一角，影像才如影碟倒帶般，唰唰唰一幕幕打回來。
明明是亮晃晃的早晨，明明是無人的臥室，我愣看著鏡中的自己，不知道誰在誰的夢裡、誰不知誰的死，那麼多層的虛實，我在那個向度。
*
朋友的妻子走後，他說，

文╱小娘

  

幾個星期以前，《飄浪之女——我那溫泉鄉的那卡西媽媽》一書的作者徐正雄來辦公室，打過招呼後，他突然盯住我，很認真的說：「ㄟ……我是不是在電視看過你？」

本來還一陣竊喜、並且瞬間給這個作者大加分的我——熊熊想到，不對，電視上的人不是只有林志玲這種美人，同時也還有像王彩樺這樣的諧星啊，想到這，本人馬上話鋒一轉，謙和的回話：「呵呵，我只是個小老百姓，從沒上過電視。」
畢竟如果他揭曉出來是王彩樺，不是林志玲，我也只能在心裡覺得很機，所以還是阻止他講出來好了。

▲沒想到會突然遇到這種事，好可怕啊～～～～
看來漢堡不夠力，要多吃個聖代收驚才行！

文/年子
各位，這也許是跟漢堡有關的一個恐怖故事。
前幾天的一個晚上，因為預期要做的事情提早完成，所以有了段可以一個人到處晃晃再回家的時光。
晚餐還沒吃呢，那時，腦中一個念頭：好想吃漢X王的犇犇犇……堡喔！（而且我十分確信，當下的飢餓感，絕對可以吃下三層牛肉的「犇」等級！）

文／我的貓

看著魚缸裡活蹦亂跳的孔雀魚，我其實滿腦子不可思議。
養孔雀魚好些年了，從小缸換到大缸，從基本魚款買到高價奢華魚款，為了佈置他們的家，各種水草甚至像整齊劃一的軍隊走進家門。
我曾以為，養魚真好，既有豔麗活潑的魚，又有美麗婀娜的水草，比起單單栽培植物，再一舉兩得不過。
但，老實說，我養的魚並不成功。他們總是有幾隻會不明的走掉，不是年紀大了自然老化，當然也不是意外（但不排除聚眾打架受傷流血），我想應是生病，或細菌感染。曾有一位相熟的水族館老闆見我買了各種藥劑都無效，最後建議我灑點粗鹽巴殺菌，結果魚沒救回，水草卻迅速變黃，倒成一片。

▲2010還是看到的倫敦天空

文/阿瑟

在喜歡吃喝玩樂的公司上班，對同樣喜歡吃喝玩樂的人來說是件很開心的事。所以每年年終時，大概就會知道：明年會有多少預算，讓大家可以盤算。員工旅遊可說是寶瓶的年度盛事。但不知為何，這年度盛事似乎是蘇女的宿命任務，每年要將大家想去的地方彙整、然後投票，在恐怖平衡中選出一個地點，讓大家心甘情願的出國玩樂，並期待來年自己想去的地方可以成行。雖說公司賺錢可以出國很開心，但是老天爺呀，蘇女可以投票、出國就好嗎？給大家輪流負責這個年度盛事的機會吧，一定可以有不同的樂趣的喔。

2010年的員工旅遊在業績創新高的喜悅中被提出：不容錯過美麗的鬱金香故鄉、一輩子一定要看的幸福極光，還有，張開眼就能享受的美食、帥哥、古蹟、名牌……，但我們可不能去那麼多天，很多好書等著讓讀者看見呀！這時，僅需7天的深度英國倫敦之旅跟5天的豪華北海道之旅進行到恐怖表決了。最後少數服從多數，長Ｘ藤旅行社3/30出發，40,000元的「非常英國‧布萊頓‧牛津超體驗七日」以2票的差距勝出，這也就讓蘇女有機會出現在壹週刊版面上了。

( 小牛  1996.11.24 ~ 2010.5.26 )

(文/ 牛小兔)

親愛的小加，這幾天你好嗎？親暱的時候我總是這樣喚著你。
我很想你，但你都沒回來看我，想你應該是獲得了此生最大的自由，在草原跑得不亦樂乎。

文／爵士

我怕鬼。
這麼說，並不是我真的看過鬼，而是我老愛聽愛看跟鬼有關的故事和電影，然後又把自己嚇得哇哇叫。
但我又很鐵齒，認為那些都是假的，認為沒親眼看到或看不到的事，就是不存在。

不知道是不是我這種矛盾的鐵齒更激得人家想來逗弄，所以自從有了小孩後，朋友們似乎逮到了機會，不止一次跟我說：「小心，小孩看得到我們看不見的東西！」

(文/ 牛小兔)

有個專業攝影師告訴我，以前用底片拍照的時代，每一按快門他都很謹慎，因為底片、沖洗都是錢，但到了數位時代，這個顧慮沒了，面對拍照者，喀嚓喀嚓喀嚓拍個上千張，反正回去看到電腦再慢慢選。

這一點我是很有同感的，以往編輯跟拍，我們也很怕拍出來的照片是廢片，站在旁邊睜大了眼仔細注意每一個細節，總是攝影師要拍之前，我們會大喝一聲等一等，然後走上前去拉撐麻豆的衣服，看看他齒縫有無食物、鏡片上有無髒點、鼻毛有無外露，還有腕上的手錶品牌(呃，總不好封面上出現囂張的滿天星吧?)，每一張凸槌的照片將來可都是書的成本啊！

不過現在這些都變成許多編輯的往事工作回憶錄了。

面對工作的那些戰戰兢兢、小心謹慎也都拋去了。

（圖．文∕小娘）

  

我有一個會打木人樁（因與本文及事實無關，恕刪）的白爛朋友J，半年前他突然很正經的在MSN上敲我：「請問，在我有生之年，能夠看到我的照片嗎？」

這句看似空穴來風的話自然是有原因的。

圖．文/年子
各位看倌，您看看、您看看，這耀眼的陽光！沒錯，這正是閃亮亮、火辣辣、熱呼呼，敝公司本次員工的地點──倫敦啊！！！

等了這麼久，終於有倫敦行的心得、八卦（？）可以看了，不知道大家有沒有一點點期待咧？（年子妳確定有人在等嗎？）說起這次的員工旅遊，還真是一波NNNNNN折啊～先是在出發的前一周，無端端被旅行社放鴿子；接著，在回國的前兩天，因為冰島火山爆發，又被飛機放了鴿子……（那也才兩折，哪裡來的N折？）

聽年子這樣說起來，這趟倫敦行似乎很哀怨吼？不過，看看咱們「戰利品豐富」的同事們，一個個笑得嘴都合不攏的樣子，就可以知道應該是玩得很開心啦！當然，年子自己也是買得有點……不少。但最重要的是，多了五天在倫敦啪啪走的自由行日子，讓大家都變成了在地的倫敦通了呢！

倫敦留給我最深刻的印象，似乎不是帥哥美女，而是那比帥哥的笑容更燦爛幾千萬倍的陽光；因為，這長達十天的日光浴，讓每個人回國之後都「黒了好幾號」……原本還以為英國依然是冷颼颼的天氣，沒想到領隊在行前說明會的話果然沒錯，到最後大家都穿起短袖來了；所以，當然也沒想到要攜帶強力防曬。（終於知道出國前搶購的美白產品是要什麼時候用了！>”<）

文／我的貓  圖/取自電影《忠犬小八》劇照

幸好，在黑暗中，沒人看見我忍著不哭的扭曲的臉，以及後來實在忍不住，完全潰堤的狼狽。

怎會哭成這樣？在飛往倫敦，準備開心員工旅遊的班機上，我又是抽噎壓抑，又是害怕給隔壁乘客看到。但我不是早就知道這類型的電影，就是非要把觀眾的眼淚給逼出來，所以，催淚、煽情、誇張或渲染某些劇情都是免不了的嗎？

感謝light提供白金漢宮的照片

親愛的寶瓶書BAR之友們，你們應該早就看過小娘的重要宣告（要往倫敦飛出去）。但有沒有感覺怎麼大家一直都在？沒有出去呢？～～哈哈，這一天到來，就是明天（4/13）啦！

寶瓶將於4/13～4/19到倫敦去員工旅遊了，為何還可以去歐洲？怎麼會是英國倫敦呢？過程實在是有點曲折（請容後再說，小編一定會給大家一個大大交代的），就先給大家一張白金漢宮照片！

然後照往例：寶瓶書BAR在4/13～4/19就留給大家囉～～

文／爵士

我從很小很小的時候就認識她了。每次見到她，總是那種暖烘烘的晴天好日。她穿著一身紅花衣，永遠都是站在窄巷的溝邊，陽光從頂篷間縫灑下來，讓她的白髮都閃亮了。
我不知道她的名字，也不知道她是從哪裡去到那個老位置。只記得每回見到她，她就已經在那裡了。她會慈祥笑臉地對我招手，要我過去蹲在水溝邊。她會溫柔說著：「尿吧，放心尿吧。」我也照著她的話做。
看我依她的話，她高興地笑了，但第二天早上，我媽的眉頭就皺了。而我，只能抱著濕溽的床單，愧疚地看著媽媽，說不出半句話。

我都喊她「尿婆婆」，但不是真的喊出來。我也從不跟媽媽提起她。

(文/ 牛小兔)
同事傳來開卷主編在他部落格寫的一篇「不如歸去」，看著不免感傷。
小學作文總愛用「物換星移」，那是學了個新名詞，不多發揮好比錦衣夜行可惜了。沒想到要到30年後，我才真正理解這四個字的沉重。
我很想再跟他說一次「加油」的，驀然驚覺我與人往來的工作裡(幾可與中油員工相比擬的)，幾乎天天都在說這句話。寫得太好的，寫不出來的，書賣得好賣不動的，來信道歉要放棄的、要改出版計畫的……每天打開伊妹兒信箱，寄件人姓名一大串，我就要脫口而出︰先生，加油嗎？
也許有一天，我就再也說不出口這兩字了。

▲ 本人每天要揹的背包裡可能會有的東西。
（拍這張照片時忍不住欽佩起圖文部落客，實在"搞工"！所以你們在看這篇時，這些東西都還躺在我房間的 地板上）

圖╱文．小娘

下星期即將要飛去倫敦，4個禮拜前我已經換好英鎊，5個禮拜前我就開始注意倫敦當地的氣溫，雖然不像小學生去遠足，計劃帶乖乖、水壺跟手帕，但狀況也差不多了。

↑ 怕大家看寶春師傅看久了會愛上他，所以放李準基讓大家換一下口味！

文◎年子

上週看了我的貓與大家分享那令人感動的兩個擁抱，不禁也深深覺得，能因為工作而遇到這些特別的

作者，真是一種很棒的附加價值。（其實搞不好是更重要的部分呢～編輯不只要對書有熱情，對人也得有熱情才行！）

而最近這陣子，有個作者在公司掀起了一陣旋風啊！相信不用說大家也知道，那就是剛榮獲冠軍歸來的吳寶春師傅。在負責《柔軟成就不凡》這本書的時間裡，寶春師傅給了小的我幾個深刻的回憶……（以下偷懶用列點說明>0<！）

1.最重要的是書名。

文‧photo／我的貓

你捎來了自序，我驚豔，我動容。我寫了封信告訴你，我心裡被激起的波動，而你謙虛地回我：我的經歷其實並不獨特，我書寫的是很多人共有的經驗。

我知道，你沒說出口的是，這樣的書寫，有它的價值嗎？一如以往，你所曾經問過我的。

文／爵士

最近，家裡兩歲的小孩很愛學人說話，特別愛聽故事，也愛說故事。只不過，她說的故事絕對是顛三倒四、不合邏輯，也沒有好人壞人之分。比如《青蛙王子》，她的版本就會變成：「從前有一隻青蛙，他有一顆金球……有一天，金球掉到井裡去，他就哭了……然後……他遇到巫婆，巫婆喜歡他，巫婆問他：你為什麼哭哭呢？不開心嗎？……」

其實大家都知道，金球是公主的，王子是被壞巫婆變成青蛙，但在小孩眼裡，似乎沒有誰壞誰好的差別，就像《白雪公主》也是，小孩的版本是：「從前有個公主，她有一顆蘋果……有一天，她拿蘋果給皇后吃，皇后就昏倒了（做出昏倒狀）……然後，好多小矮人在她旁邊跳跳跳──跳舞！」

這些童話故事，經她胡亂說一通之後，總讓我們啼笑皆非，我也不想去做什麼糾正，就隨她說吧。只是，這一陣子我也跟著她重讀了一些童話，卻發現怎麼跟以往的看法差那麼多。