眾所矚目《去年在阿魯吧》小說磅礡出版/預告片隆重上線~~
台灣出版史上第一次，以電影規格拍攝小說預告片，倒數三天 !
2011-09-24 中國時報開卷版 【佐渡守（文字工作者）】
晚間已近子時，踩在無人的暗巷，深處有一家pub漏出微光。進門，一屋子藍色冷光令身邊晃過的人影，都模糊地漂浮了起來。
甫拍完寶瓶文化公司的新書預告影片，《去年在阿魯吧》作者賀景濱，已在這家小小pub等候多時。彷彿怕驚擾空氣裡「渾沌不明的量子態」，也像是怕「巴比倫的虛擬警察AVP」此刻就藏在桌上的花生米裡，賀景濱用不傳二耳的方式，吁吁地說：「我講話不清楚，請忍耐一下。」然後歉意地笑著。好似他所在的地方，明明實境也會幻化成虛擬。
上禮拜貓耳朵在家啃月餅配柚子吃了個貓肚翻天時，表哥大頭狗丟訊息過來：「聽說你們家劉梓潔又有一本新書要拍成電影柳？」蝦咪，有這款代誌？宅男大頭狗的消息竟然比包打聽貓耳朵靈通，反了，反了！
為了扳回顏面，貓趕快順藤摸瓜追消息。原來寶瓶文化為了慶祝1 0周年，籌措了一筆經費，要為新書《去年在阿魯吧》拍攝預告短片。咦，這是賀景濱的新書嘛，那咱們開卷好姊妹梓潔咧？原來她是負責短片的劇本跟導演。(所以說宅男的話聽一半就好，哼哼！)
說到短片，前陣子台南通王浩一推出新書《人生的十堂英雄課》( 心靈工坊)時，出版社編輯、企畫下海客串正妹，和浩一大叔合力演出歷史人物教我們的一堂課宣傳片。愛湊熱鬧的貓沒跟上拍片現場，才在懊惱不已，這回阿魯吧要拍片，怎樣也不能再跟丟了。
文／陳宛茜【聯合報】
提起統一發票推手任顯群，老一輩都知道他為了追求國劇名伶顧正秋，「敢和蔣經國爭」，而他一生兩段戀情也都轟動。他為了顧正秋入獄、淡出政壇，展現「不愛江山愛美人」的浪漫；他和元配章筠倩談的也是不見容於當時的「師生戀」，差點上演「羅密歐與茱莉葉」悲劇。任顯群的小女兒任治平昨天返台發表新書「這一生—我的父親任顯群」，她是任顯群元配章筠倩所生，「這一生」由她口述，傳記作家汪士淳及資深媒體人陳穎共同撰稿。她說，父親曾因白色恐怖入獄，小學時同學嘲笑她，「當時我已想要幫爸爸討回公道」；她很開心在父親百歲冥誕前，將他精彩一生寫出來。
他與元配 師生戀 還私奔
任顯群和章筠倩皆出身世家大族，任廿四歲擔任上海持志中學教務主任，認識小他兩歲的學生章筠倩，迅速擦出愛火。師生戀當時是「聳人聽聞」，兩人又各有婚約，這段戀情受到雙方家族大力阻撓。章家大驚 登啟事 聘偵探兩人從未出過國，竟相約私奔到日本，驚動章家在報上刊登警告啟事，甚至聘私家偵探千里尋女。所幸最後喜劇收場，兩人共結連理。
文╱沈育如【聯合報】
前旅遊節目主持人梁旅珠昨天發表新書「梁旅珠教養書－教出錄取哈佛、史丹佛七大名校女兒的教養秘笈」（寶瓶文化），她的女兒高于珺也到現場揮毫，高于珺說，小時候犯錯會被媽媽體罰，梁旅珠也不諱言，會先適度「痛感處罰」，事後再講道理，讓女兒從中學習規範。
梁旅珠曾主持台灣第一個旅遊節目「世界真奇妙」，拿過新聞局金鐘獎，她的女兒去年北一女畢業，不僅領到市長獎，還申請到哈佛、耶魯、史丹佛、麻省理工學院、普林斯頓、哥倫比亞、賓大7大名校，創下北一女最高紀錄，她還有一個兒子，今年進入加州大學柏克萊分校就讀，她如何教出如此優秀的孩子，令人好奇。高于珺不是死讀書學生，她不補習、不熬夜，還喜歡寫書法、跳街舞，是同學眼中的「異類外星人」。
文／趙少康 (中廣董事長)
寶瓶文化要發行一本任顯群女兒講他的書，問我能不能寫序，如果願意，他們就把書的大樣送來，我想了一想，「嗯，任顯群，就是那個敢和蔣經國搶顧正秋的財政廳長，後來下臺又因『知匪不報』坐牢，我一直都很佩服他的勇氣」，還有，「她的女兒」，「不就是任祥嗎？我認識她啊，不是才剛出了一套《傳家》嗎？」既然如此，也不必多想了。
「好，我可以寫！」
文/李怡芸（旺報）
兩岸教養書熱潮方興未艾，被視為台灣版「虎媽」的梁旅珠，同樣教養出卓越的女兒，她雖然同樣認為斯巴達式的嚴格管教是必要的，卻認為自己和國內外都掀起話題的《虎媽的戰歌》作者蔡美兒，是截然不同的類型和教育理念，她強調「讓孩子樂於追求卓越才是重點。」
女兒錄取哈佛等7大名校
文╱梁旅珠
我從不諱言孩子小學低年級的時候，我很用心盯功課，但到高年級，功課方面我幾乎全放手了。
女兒于珺上小五以後，除了她偶爾拿不會的題目來問我，我好像再也沒有主動看過任何作業考卷，頂多是考卷簽名時，若看到成績不盡理想，我會問孩子懂了嗎？需不需要幫忙？只要她說沒問題，我信任她，就不會再追問。
文/獨立日
終日周旋在柴米油鹽，並於工作瑣事之間打卡的鄭麗卿（1961-），有著與許多人相同的職業婦女身分，不同的是，她將那些壓抑在眾人喉頭對生存掙扎的呼喊， 收束成文字光槍，以平穩而堅毅的頻率發射：「只要離開，就好。」
埋頭筆耕十年，才將在各大文學獎獲獎作品、散見報刊的文章，集結成第一本散文集，她坦白披 露為人母、人妻、人媳及吃人頭路的難處，照見了生活的責任與齟齬，例如〈最佳配角——胡蘿蔔〉，她驚覺自己不過是在人生的各種身分中權充配角，如同燉炒皆 宜可成不了主菜的胡蘿蔔；歲月漸逝，她不免於〈中年〉哀歎女人的青春如同打包的垃圾，一天一點地丟失；但在〈如此而已〉，她又為自己找了個小而寧靜的空間 做為生活喘息的過渡……字裡行間尋常上演的家庭、職場肥皂劇，如實呈現市井小民的迷惘與自問，或許沒有燦爛激昂的想望，仍能嗅出她試圖藉由寫作抵抗困乏日常。
新銳小說家：
你的年代，書太多，作者的榮耀太低。或許，你的好友靠ＧＰＳ系統在大型書店找到你快下架的新書，翻了翻，最後去買隔壁區的日文小說，或是美國偵探小說。他在排隊結帳時看外國小說，突然想起什麼，打手機誇你寫得好，他讀了停不下手。
怎麼了？我這個年代印刷這麼多孤獨的書，你的年代也是。
我只能說，這行的門檻很低。比起動輒花大錢拍電影、搞劇場，寫作靠一張紙、一枝筆就擺平了，好吧！如果得靠電腦，一個月吃泡麵便有基本配備。任何作文好，或腦海不小心有個俗價愛情故事的人，都想當作家，也當上作家。作家太多，印的書本更多，一群群孤獨的書本，漂泊在汪洋書肆。
文╱郝譽翔(中正大學台文所教授)
我常聽有些人在埋頭寫作時，為了尋找靈感，會持續地抄寫某些經典大師的作品，但我從來不這麼做，或者至少不以為必須要這麼做，一直到前年，當我開始在寫《溫泉洗去我們的憂傷》時。
那時正值仲夏的午後，南台灣豔陽高照，枝頭上蟬聲震天，而我獨自一人坐在研究室中，拉下緊閉的百葉窗簾，以致寂靜的室內幽暗無光，和室外形成了極度強烈的對比。我瞪著電腦，發呆了許久之後，忽然推開桌子，站起身，走到書架前尋出了《外出偷馬》，然後我坐回桌前，打開小說的第一頁，開始一字一句地，把它打在我的電腦螢光幕上。
回想起那段歲月，竟宛如這本《長夜將盡》中男主角對於自己哥哥畫作的評語：「光度微弱，意境飄浮，完全地封閉。」而白日的光線滲透進室內，懸浮著如夢似幻的微光，把我整個人包裹起來，就像子宮中的嬰孩，靜悄悄地吸吮著文字的胎盤。於是我每天持續地「抄寫」《外出偷馬》，就像是在進行一樁固定的儀式，等抄寫一大段落，終於找到它的呼吸和節奏，感到與自己脈搏跳動的速度一致了之後，我才能夠回轉過頭來，去寫作小說。沒有錯，「呼吸」與「節奏」，就是佩爾‧派特森最讓我著迷之處，也是我以為他最神奇的技法，或者說，根本就稱不上是技法的，而應該說是一種天生（或是經由後天苦修鍛鍊出來）的秉賦，使得他的小說洋溢出獨特的韻律感以及視覺特色，讓我聯想到巴哈、柏格曼或是塔可夫斯基。對我而言，他的小說幾乎就像是一部配樂極簡、畫面冷冽的電影，鏡頭緩慢又平穩地向前推移著，而掌鏡的人彷彿是屏住了呼吸，直到最後某一個關鍵之點，才會將它深深地吐了出來。
（攝影/但以理）
你有沒有看過電影《楚門的世界》？船航行至盡頭會碰到攝影棚的邊緣，會有樓梯，會有一扇門，然後你就找到了出口。而在高翊峰的認知裡，所有活著的人，其實都跟楚門一樣，差異是，楚門走出去了，我們的世界卻沒有那道門，不論航行到哪裡，都碰不到世界的盡頭。高翊峰說，「現實世界對我來說是沒有出口的，寫小說是為自己找到棲身之處，是跟現實世界拔河、對抗。」
曾出版《肉身蛾》、《傷疤引子》、《一公克的憂傷》等短篇小說集，邁向第一個寫作十年，高翊峰交出了第一部長篇小說《幻艙》。這十年間，他先不急著說故事，雖然他知道自己有能力說故事，「我要先練習駕馭文字，而不是駕馭故事。」
於是在他寫第一部長篇的過程中，很多在心中壓了十年的東西都出來了，他很多故事想說，很多東西想表達。高翊峰表示，《幻艙》最開始設定在八萬字左右，預計跟另外兩本七、八萬字的小長篇組成一套三部曲；只是一動筆，說故事的癮頭就上來，加上書寫過程中，角色的個性愈來愈強大，彷彿長出自由意志，決定要在某個章節擔綱主演，決定要在某個段落好好的訴說自己的身世。人物如此輪番上陣，跟作者彼此抗衡的結果是，到第四校時已經累積了21萬字，後來刪成19萬字，成為我們看見的定稿。
文／向陽
在一個後資本主義騰雲駕霧的年代，詩顯得更形脆弱。後資本主義結構的社會是浮華絢奇的社會，多聲、多色、多犬、多馬，就是少掉詩，影像和聲光被大量消費，而且被以為是美的饗宴，這使得無聲的詩及其內在的影像很難再被讀者垂青。詩隱入沉默的邊陲，垂釣千年的孤寂，而不為同年代的人社會所知，這就是詩的脆弱，連被回頭看一眼的感動都困難了。
相較於上個世紀的風潮湧動，一九五○年代的現代派運動、一九六○年代的超現實主義詩風、一九七○年代後的本土寫實詩潮，從二十世紀末葉到此刻的臺灣詩壇更顯沉寂許多。後現代固然解構了過去我們所相信的詩的美學，卻也因而解構了新一代詩人在批判中前進的狂氣，這使得詩的書寫頓時失去了挑戰的對象，顛覆的標的，而成為消費之河中的漂流木之一，找不到可以標幟新世紀詩風的風向，抓不到足以彰顯新世代特色的風格。而平面媒體的凋零、網路媒介的渙散，也使得新世紀的新世代詩人群面對著一個非詩的時代，在泥沼中舉步艱困、出入兩難。
在這樣的困境之中，新起的詩人更需要某種自覺，才能跳脫泥沼之外，或者即使身陷泥沼仍能拔足前進，在一個非詩的年代中，堅持自己所信仰的詩的路向，不被迷惑，建立自己的詩的美學，在荒煙蔓草中走出一條路來。
文／郝譽翔(中正大學台文所教授)
台灣談論海洋文學已經有許多年了，然而談歸談，真正投入海洋寫作的人，卻仍舊是稀少得可憐，也導致研究者遠遠超過了創作的人，但可惜研究者偏又多是從來不沾一點海水的。這大概成了台灣特有的怪現象吧，分明是一座海島，但絕大多數的島民卻又怕水，更怕暈船，所以對於海洋，頂多是站在沙灘岸邊，望向大海抒發感懷罷了，而真正能夠跨越界線潛入深海的作家，除了夏曼‧藍波安和廖鴻基之外，簡直是屈指可數，而且見不到女性的身影。
大海距離台灣人遙遠，距離台灣的女人卻更遙遠，如今好不容易，我們終於讀到了《海田父女》，才總算一掃過去對於海洋文學的刻板印象，彷彿那是屬於男性的殺戮天地，孤獨的漂流監獄。但在《海田父女》中的大海卻不然，她有擬人化的細緻感性，也有溫柔婉約的凝視，作者薛好薰潛入了海洋，就從那光線折射入海飄忽不定的深處，以文字帶回來一般人所不能見到的、海的柔媚與多情。
文／林欣誼（中國時報）
曾是調酒師、舞蹈老師、廣告文案、電視編劇，現任職於時尚雜誌的高翊峰，他心裡明白，那些都是人生的過渡風景，他用一生時間，只願意攀登文學這座高峰。「當酒保很容易，跳舞不可能跳到老，只有寫作可以挑戰我一輩子，讓我寫到最後一刻。」
留著鬍渣、戴著黑框眼鏡，眼神溫馴還有種敦厚。六十二年次的他出版過《肉身蛾》、《一公克的憂傷》等多部小說集，剛交出長篇處女作《幻艙》。《幻艙》搭造一個荒誕的空間，文字工作者達利與高胖、老管家、魔術師，以及乾屍慢慢復活成青春肉體的性工作者日春等奇特角色，共同處在下水道避難室裡，這裡失去了時間的座標，他們彷彿無路可出，一步步走向命運的終局。
高翊峰畢業於文化大學法律系，大學時兼職當酒保，在酒吧的時間比教室多，還是舞林高手，當兵時偶然被長官指派參加軍中文學獎，開始接觸文學與創作，退伍後決定放棄法律，躲到台中一年，只為埋首寫小說。
文/李志薔（作家）
十年來，我經常帶著影片到各地放映，或者針對文學議題四處演講。當中最深刻的印象之一，即是台灣出席的聽眾，絕大多數都是女性。尤其校園之外，鮮少男性聽眾。她們是剛從大學畢業的新鮮人、上班族、學校老師、家庭主婦或者退休的銀髮婦女。一次一次的互動當中，經常讓身為男性的我汗顏：台灣的女性，的確較諸男性懂得追求心靈之美。
十餘年前，我也曾是台下聽眾之一，奮力在眾多藝文講座之間尋找創作的途徑和心靈的窗口。也許是緣分吧，我和鄭麗卿成了散文名家阿盛老師的學生，好長一段時間，幾個有志文學創作的同好一起在課室裡相互切磋、學習，成了生活裡最能激勵人心的事。猶記得那時候，麗卿還只是一個愛好文藝寫作的年輕媽媽，高中畢業後北上讀大學，之後留在出版社上班的那種標準來自屏東的外鄉女子：樸實、木訥，不沾染任何浮誇的都會氣息。
而麗卿的作品也是文如其人。印象中，她總是獨自躲在一旁，像一棵安靜的花樹，靜靜吐蕊，靜靜芬芳。她的散文就像她的外表一樣，精緻的質地中帶點淡淡的素雅，一種女性特有的，溫柔婉約的氣質。然而以當代文壇之氛圍，相較於那些年輕新銳、美女作家，或者文學稟賦出類拔萃、作品一鳴驚人者，麗卿的寫作之路走得並不算平順；甚且以她付出的努力，獲得的重視也不成比例吧。
※7月9日（六）這天，《父後七日》作者劉梓潔應中時開卷的邀約，到跟她很有淵源的台東"撒野"了！謝謝台東鄉親的熱情參與，讓梓潔"撒野"成功～～
第二場 精彩內容摘要 紀錄整理：佐渡守
這是一場溫馨溫暖的聚會，與其說是演講，其實更像是沒有台上台下之分的聊天分享。在安靜素雅的台東鹿野鄉立圖書館，《父後七日》作者劉梓潔先聊及從小愛看書，從鄉下小鎮到進入都市一路與書結緣的經歷，再提及父喪期間鄉下的人情習俗，如何觸動她尋找自己的位置，去看待給養她的鄉土元素，從而促成了〈父後七日〉這篇文章以及其後的電影。
開放問答的時間裡，讀者提出了瑜珈與創作的問題、〈父後七日〉散文與電影風格差異的問題、愛看書的小孩與父母的管教問題，以及如何面對生死傷痛的問題等等。除了讀者問、作者答，聽眾之間也彼此回應，互相打氣，交融無間。小鎮的閱讀，沒有時間空間的距離。
★看更多更精彩的中時開卷2011作家撒野･文學迴鄉 2：劉梓潔--鄉土給了我什麼？
文/彭樹君（作家）
關於一個埋藏多年的祕密，你是願意不知情而平靜地維持現狀，還是寧可心生波瀾也要不顧一切地追求真相？
安東尼正面臨著困頓的中年危機，離婚而獨居的他不滿意自己的工作，不喜歡自己的生活，不了解自己青春期的孩子，不相信還有什麼更好的未來，他也不知道該把自己怎麼辦。在一片混亂中，幸好還有從小與他一同長大的妹妹梅拉妮作為情感上的依靠。
就在梅拉妮四十歲生日的時候，安東尼安排了一場旅行，回到兄妹倆小時候去過的度假小島，也重溫了對於母親的回憶。記憶中的母親克拉莉瑟是個美麗纖弱的女子，去世的時候只有三十六歲，她的離世同時也結束了兄妹兩人無憂的童年生活。而在那個島上度過的夏天，是他們與母親共度的最後一個夏天。多年後的此刻，因為舊地重遊，開啟了塵封在梅拉妮心中一個奇異的印象，當年才六歲的她似乎瞥見了母親的祕密，那時的她尚不解人事，如今回想起來卻覺得太不尋常。就在她要告訴安東尼那個多年前的一瞥時，卻發生了車禍，於是故事從此展開。
文／臥斧（作家）
或許，你還記得瑪麗？
如果答案是肯定的，那麼，你記得的可能是他和瑪麗幾年前在日本發生的那些事情——他們那段從法國巴黎開始的感情，似乎就要在日本東京走向終結；否則，你記得的可能是他因瑪麗之故，在中國經歷的那些遭遇——受了瑪麗的請託，他到中國上海走了一趟，卻碰上一些透著危險氣味的情節。
文/高翊峰（作家）
八分之一：基於冷硬簡隱的私藏
我心底有個淘汰制的短篇即時榜。一種以姓名歸類，比如卡夫卡的短篇，以及契訶夫、海明威、芥川龍之介、沈從文等人。另一類以書做基準，比如魯佛《燃燒的平原》、馬奎斯《異鄉客》、卡爾維諾《在你說「喂」之前》、沙林傑《九個故事》、川端康城《伊豆的舞孃》、赫拉巴爾《底層的珍珠》……緩慢累積閱讀後，柯塔薩《南方高速公路》，取代麥克尤恩《初戀異想》；同樣是處女作，荷塔．慕勒的《低地》替換鍾芭．拉希莉《醫生的翻譯員》。至於人與書的總量和名次，沒有排序意義。在淘汰的賽程裡，瑞蒙．卡佛一直待在姓名列；《當我們討論愛情》（1981）與《大教堂》（Cathedral,1983），也不曾退出以書為準的名單。歸結原因——卡佛總能以最深的沉默，解讀無數可有可無的小事，以及那些更小於無事的日常。以凡人的日常際遇與生活的瑣碎小事，成就無比高度的小說家，在過去的閱讀經驗裡，一是加拿大的艾莉絲．孟若，另一是美國的瑞蒙．卡佛。相較孟若的陰鬱綿密，卡佛的冷硬簡隱，更令我傾心。
八分之二：美國藍領的集體悲歌
卡佛出身美國藍領家庭，父親是酗酒的鋸木工，母親是餐廳服務員，兼職推銷。他自己未滿二十歲，便要豢養兩個孩子。摘花工人、加油小弟、清潔零工、看門售票……他一直從事雜碎役事，成為另一個酗酒的丈夫與父親。唯一沒有放棄的是，短篇小說與詩歌。卡佛活在通俗的藍領，也寫活美國七○、八○年代這階層的浮世繪。〈維他命〉中的推銷員、〈保鮮〉的失業男人、〈他們不是妳的丈夫〉中咖啡廳服務生、〈你是醫生嗎？〉有單親母親，〈沒有人說一句話〉的平庸美國青年，以及諸多篇章的酗酒者，和關係緊繃、時時處於曖昧與爭執的底層夫妻。這些小說人物，不是流浪漢，他們努力生活，而團塊的不安感，如〈潔兒、茉莉和山姆〉中棄狗男人所面對的裁員失業，隨時可能到來。這些有工作有家庭的平凡人，與可恨的乞食者一樣，只有骯髒的現實，沒有像樣的未來。他們以枯燥的生活、乏力的婚姻社交關係、對生死的軟弱，與無力改變的境地際遇，描繪出卡佛筆下的美國藍領。
八分之三：以為只是極簡的？
文╱林俊穎
聯合報‧周末書房推薦書：甘耀明《喪禮上的故事》
相對於一年多前以語言狂歡綻放如煙火絢爛的《殺鬼》，《喪禮上的故事》顯得輕薄短小，或者說是轉趨保守、簡樸。它的形式毋寧是更向《十日談》、《坎特伯利故事集》那樣的說書／故事的悠久傳統靠攏。傾全副心神的力作之後，隨即交出小品，創作狀況大抵如此。不變的是甘耀明的獨門技藝，一種不矯飾的童腔童趣，以簡馭繁，寫出了彷彿還存在但已日漸消失的古老樂園及其人情器物之美。班雅明《說故事的人》有一行字適足以註解，「一個遠古的時代，那時地心中的礦石和天空中的星塵仍在照料人的命運。」
書名透露了小說家的布局與視野，老祖母麵線婆以八十六歲高齡過世，孫子負起了編纂故事的責任，原來生於1921年，「沒受過教育，知識來自生活」的鄉村老祖母有個傳奇的生命底蘊，六歲重病靠了一味「故事藥」迴轉過鬼門關，自此終身成了民間故事採集者。麵線婆終於老死，如何讓她雖死猶生？家族親友說故事接龍的劇場於焉成立，召喚神鬼一一登場的甜美稚拙時刻，「現在，把時間倒轉，回到沒有柏油路，沒有壞人的年代，有，也只是山豬偷番薯與老鷹偷小雞。」（88頁）甘迴避了那條本土書寫的老路，不要悲情義憤，沒有英雄烈士，專注於匹夫匹婦的瑣碎哀樂、滑稽突梯，形成閱讀的輕鬆與趣味。加總了開場與末篇共十八個故事，甘承襲前作，揉合了蒙昧狀態的鄉野傳說、幻想虛構、客家庄的俚俗趣味，全書十八則自有濃淡緊疏的落差，就我個人的閱讀過程，愈是年代久遠的背景，故事愈能醇厚動人，難道「時間」才是熟成的主要因素？
寶瓶書系 (6)