在月台上，她擁抱兩個姐妹。
「再見了，」她輕聲說著，
「我很抱歉。」貝絲馬上哭了，「我不懂，」她哽咽著說，
「告訴我們到底怎麼回事。為什麼妳就這樣走了？」
「對不起。」她又說了一次。
愛麗絲手忙腳亂的想要跳上火車，但是在軌道上徐徐前進的列車，與月台間形成一道看來很難跨越的裂口。她的身體似乎不受大腦控制，想要伸手拉住門把貼近車廂卻沒有成功，反而搖搖欲墜的倒向身後的男子。
「走好。」他說，一邊扶著她的手肘，幫忙她上車。找到位子坐定後，她看見貝絲和克絲緹搶著湊向車窗。現在克絲緹也哭了，火車逐漸駛離，她們更加瘋狂的揮舞雙手，拚命追趕她所在的窗口，直到車速越來越快、跑不動時才罷休。愛麗絲無法揮手回應，很快已經看不到姐妹的臉，只能透過窗框窺見四顆金色的頭顱在車身側邊奔跑，感覺彷彿在觀看某種家庭錄影帶。
瑪姬．歐法洛 （Maggie O’Farrell）， 她是當代英國極負盛名的小說家，處女作《你走了以後》名列英國《衛報》「25年來最佳小說」，而後更被英國最大連鎖書店Waterstones選為「影響未來最鉅之25位作家」之一。
來自各界的讚譽！
★「美麗的結構與無悔的熱情！」──《衛報》
★「這部充滿了懸疑氛圍的小說令人目不轉睛！歐法洛擁有說故事的天賦。身為讀者的我們已經開始期待她的下一本作品了。」──《泰晤士報》
★「愛以不同的面貌探進了情人之間、家人之間，逐一擴散、滲透，強化了這本小說的任何一處……熱情與溫柔並存，讓人無法停下來，只想一直讀下去。」──《獨立報》
出身馬來西亞的黎紫書，以甫現文壇便囊括多項文學大獎的天才之姿，成為近十年來馬華文學最被看好的作家之一。她擅長寫短篇小說和微型小說，題材豐富，內容包羅眾多深刻的底蘊，令人感受到莫大的張力。
以微型小說縮影大千世界的夢幻作家，
睽違八年，在台最驚艷的「簡潔書寫」之作！
黎紫書《簡寫》搶先看
有人說，生出一個殘障兒，就是遇到一次世界末日，而他，遇到了兩次！
他們說，擁有這樣的孩子，是上天給的特別禮物。我只想說，老天，您太多禮了！
「爸爸，我們去哪裡？」托馬總是重複問著我這一句話。
他和妻子是大學同班同學，認識之後就一直在一起，妻子和他共清貧同患難，是世上最善良賢淑的女人，他也對她用情至深。然而如今，愛情竟不請自來，要他明白自己這麼多年來一直生活在一個自欺欺人的謊言下。「一個自欺欺人的漫天大謊。」他這麼想著。
他也想盡辦法打聽更多關於那個女收銀員的事，例如她住在哪裡、姓什麼，哪幾天去上班等等。他推斷她只是來打零工，因為她幾乎都在下午才去上班。有幾次他偷偷地從公司溜出去幾分鐘，跑到多瑪士繞了一圈，但都過了中午還是沒看到她的身影。他無法把她的工作時間排出一份確切可靠的一覽表，只有星期五下午和星期六是她一定會在的日子。她不是坐在收銀台，就是在整理貨架，把購物車推回原處或者將購物籃整齊擺放在入口處。
「我很高興她戴眼鏡，」他想，「那樣子真是風姿秀逸，分外清純。」但他又想到，現在根本不流行戴眼鏡，已經沒有幾個女孩戴眼鏡了。他相信那些女孩是出於虛榮，為了炫耀自己的美貌而不肯戴眼鏡。他試著去想像她不戴眼鏡的模樣，但也曾經心存疑慮，怕她不戴眼鏡就變得平庸而無趣。不過他不相信會是那樣，或許還恰恰相反，沒戴眼鏡的她也許更顯得清純秀麗、更完美無瑕。他常常溜到一旁的雜誌架這裡翻翻那裡翻翻，眼睛卻總是飄向那個女孩的方向。如果沒有熟人出現的話，他可以站在那裡看個一、兩分鐘也不會引起注意。他盯著她看，看她的頭髮、她裹在藍色制服裡的嬌軀、她的唇，還有眼鏡。突然間，他又感到內疚不已，怪自己不該這麼下流，簡直成了一個愛偷窺的大色狼。但他也反省自問，他究竟有沒有權利這麼肆無忌憚地盯著她看。「可是我克制不了。」他對自己說，「她那麼美，我實在克制不了。」而且，他認為一個人的美貌不僅屬於那個擁有的人。一個美麗的人就如同一件藝術品，可以任由所有的人來觀賞。「她畢竟住在這裡，」他想道，「既然住在這個地方，那麼在這裡遇到她的所有人，都可以飽覽她的美色，親近她的芳澤。」
他搞不懂那些開食品商店的有錢老闆，竟然沒發覺這樣的營業員本身就隱含巨大商機。顯然開時裝店的早已領略箇中利害，開香水店的也洞悉此道，他們哪個不是應徵頗具姿色的女孩來促銷造勢。那裡的女孩個個精心妝扮自己，帶著渾身迷人香氣朝櫃台後面一站，店家便會財源滾滾。這類女孩的容貌自然就是行銷，女顧客看了便想要購買仿效，男顧客則看得怦然動心，成天只想黏在店裡。可是去食品商店的人總是倒足胃口，因為那裡的店員一臉不討喜。例如多瑪士超市的收銀員，個個比醜，看起來就像遭受自然災害般讓人不忍卒睹，也像鮮肉冰櫃裡放得太久的不新鮮貨色。她們都是這副模樣，只有英格麗是例外。
榮獲挪威文壇最高榮譽「巴拉格文學獎」/「今日書籍」最佳小說！
【名作家】南方朔專文導讀！
【小說界好手】季季、袁瓊瓊、王聰威、許榮哲同聲推薦！
福勞德‧格呂頓（Frode Grytten），出生於1960年，居住在挪威，是當今挪威文壇最受大眾歡迎的重要作家。
◆「《莫布里公寓》讓我們看到了二十五種人生縮影，那不僅屬於挪威這幢百年公寓，也是我們現代人最精采豐富的生命之歌。」——法國《閱讀雜誌》
◆「幽默、輕快，處處驚喜，一部值得一再細讀的作品。」——法國《費加洛雜誌》
3
史丘貝來自一個古老又財勢顯赫的家族，還是單身，就一個人住在我們這邊上好地段的一間大房子裡。
他家財萬貫，來往的朋友也都是有錢人，不外乎法官、律師、生意人或曾經做過生意的。這群朋友，人人都至少擁有一輛轎車代步，除了我、哥哥和史丘貝他自己。其實史丘貝是買得起車的，只是看他想不想買，他的朋友都很瞭解這點。因此大家覺得他很奇怪，有時會叫他「怪老頭亞伯特」。
但我和哥哥沒車，卻是另有原因。
哥哥身為醫生，實在沒道理不買車，再加上他一直在騎腳踏車，也證明他的確需要轎車代步。對於我們這種平民老百姓，醫生是很神聖的職業，都可以和神父相抗衡了，就算沒有轎車也登得上檯面。哥哥試著打入史丘貝的交際圈，而這個小圈圈根本不甩沒錢沒地位的人。
那些有錢人走進來時，發現史丘貝和一個他們不認識的人在一起。而關於介紹別人這件事，我不得不說，史丘貝實在很有辦法，他可以把一個人介紹得天花亂墜，讓他的身價至少上翻一倍。如果是部門主管，他就說對方是經理；如果是穿著便服的上校，他就介紹對方為將軍。
但我呢，可是個棘手的個案。
2
那晚，我在三王酒吧打牌到半夜，大概喝了四杯淡啤酒，醉得差不多，剛好可以回家倒頭就睡。
我不知道妻已經上床多久了，但還是盡可能不出聲地更衣，因為我實在不想聽她嘮叨。
但沒想到，當我脫下一隻襪子，正好靠上床頭架時，就立刻引來她一陣開罵。
「你丟不丟臉啊？」她要開始了。
就在這時候，門鈴聲響了，貫穿這間原本靜悄悄的屋子，使得妻立刻坐直了身子。
在夜裡會有這樣的門鈴聲，一定是有什麼大事要發生了。
文/吳仁麟
「這冰淇淋，化了就化了，再放回去怎麼用力冰也救不回來的。」她這樣對半頹廢男人說，他忽然覺得她是在說兩人之間那已經逝去很久的愛情。
那天，她突然打了電話給他，半頹廢男人才想起彼此已經好幾年沒有聯絡了，她說，最近自己創業，在天母美國學校附近開了一家手工冰淇淋店。
「龔達爾，一個在歐洲享譽已久的丹麥重要作家，竟然遲至今日才有他的英譯本！……讀他的小說，你必然覺得相見恨晚，更會著迷於他的敘事手法……」——《好書情報》
「這是為了維護婚姻之中的愛情而訴說的故事，以及當我們不再相信這些故事之後的遭遇。」——《華盛頓郵報》
「太動人了！神祕的心理描繪、充滿哲思的語言、在時間與思緒中做了最完美的銜接……如此穿梭在漫長的婚姻記憶裡，呈現出令人不忍直睹的真相！」——《哈特福德新聞報》
「龔達爾捕捉了生命的中心！」——法國《世界報》
「一段看似完好而美滿的感情，為何在轉瞬間崩裂了？這是丹麥知名小說家龔達爾藉由此書對我們的提問……他為我們呈現了一幅驚人、深刻、在凝視後竟久久無法自己的生命風景！」 ——《出版人週刊》
「倘若英格瑪‧柏格曼（Ingmar Bergman）依然執導，勢必會將本書拍成扣人心弦的電影。」——《寇克斯評論》
「龔達爾以一種不疾不徐的節奏，一種似近似遠的距離，向我們揭示婚姻中最棘手、最令人驚心的問題……這絕對是一次迷人而令人無法忘卻的閱讀經歷。」——《圖書館期刊》
★寶瓶2009年4月好書《我燒了大文豪的家》搶鮮看——Ⅲ
簡單的說，後來我放棄了英國文學還有書寫它們的人——永遠的放棄，至少我是這麼想——然後轉戰包裝工程學系。這是非常好的改變，原因有三：第一，包裝工程學系比較不會發現我是燒掉狄金生之家的縱火犯，甚至不知道或根本不在乎狄金生是誰；第二，我有記住什麼易碎物品用哪種材質包裝最好的本領，我可以馬上了解為什麼小包裝洋芋片應該垂直撕、而家庭包洋芋片卻要橫向撕開，還有拉環該放在什麼位置比較好開。包裝工程的課我從來沒拿過比B+更差的成績，還在兩年之內修完四年課程，畢業後順利的發揮所學，在先鋒公司設於阿卡瓦姆的包裝部門找到產品發展和測試的工作，離史賓非爾很近。
上面是我轉戰包裝工程系之後發生的兩件好事，第三件，就是遇見了我的太太。
她的名字叫做安瑪麗，我們在大四的包裝科學性向研討會相識。安瑪麗很漂亮，是典型的美女，真的，而且身材高瘦，擁有一雙彷彿隨時都要躍起的長腿，俏麗的黑色鬈髮總是整齊的高紮在腦後，伶俐的笑臉美到讓你毫不在乎自己看起來一臉蠢相。還有什麼？沈思的時候，安瑪麗會抽一種很細很長的菸，以我觀察女人的經驗，只有非常纖細又時髦的女人才會抽菸。總而言之，她在我眼中就像義大利女神，絕對沒錯，因為她姓米拉貝里，祖先來自義大利的波隆那。
盒子裡起碼有上百封信。其中有一些，就如我講的，來自美國文學學者，譴責我下 地獄什麼的。這些學術憎恨信有點冗長，他們喜歡用文學性的隱喻，拒絕縮短句型，所以我一點也不想花時間看。我還收到一些典型縱火狂的來信，講來講去不外乎「燒吧！寶貝，燒吧！」這類主題。如此激烈的信依然無法引起我太大的興趣。這個世界充滿瘋子和這個世界充滿無聊的人一樣，都不是什麼大新聞。
當然還是有其他類型的信，一部分來自新英格蘭區及周遭的城市：波特蘭、布里司托、波士頓、柏林頓、德里、奇科皮、哈特福特、普羅維丹斯、皮司費德，也有些來自紐約和費城周邊的大小城鎮。這些信的寄件人全都住在作家附近，他們希望我幫忙燒了這些作家的房子。有名住在康乃迪克州新倫敦市的男子，希望我去燒了尤金‧奧尼爾的房子，因為奧尼爾有嚴重的酗酒問題，對到他家參訪的學童來說是很糟糕的示範，而這種階段的孩子應該要有更正直的學習偶像才對。一位住在麻州雷那克司的婦女，希望我一把火燒了伊迪絲‧華頓旔的家，因為到華頓家朝聖的車潮，擋住了她家的郵箱，而且在她看來，華頓根本就是個讓人討厭的騙子。而住在紐約古柏斯鎮的乳品農人，則希望我去詹姆士‧古柏焩之家的煙囪倒汽油，因為他一想到有人這麼有錢、自己這麼窮就生氣。
盒子裡還有許多來信，寫信的人期盼的都是同一件事。他們全都希望我去燒掉某些已故作家的房子，像馬克‧吐溫、露意莎‧梅‧愛考特、羅威爾、霍桑。還有些來信要我燒的是一些從沒聽過名字的作家房子。所有寫信的人都在等我出獄，而且全都願意付錢給我。
警告：如果你是一個熱愛文學的人，我們強烈你不要閱讀這本書！
因為有個傢伙……燒掉了大文豪的家！
來自縱火犯山姆的自白：
你人生中做過最豬頭的事是什麼？相信我，你絕對不會比我更豬頭！我從沒想過，一根掉落的菸蒂可以燒掉一棟房子，半夜沒人的空屋居然有兩個傢伙躲在裡頭嘿咻，更糟的是，那裡可是大文豪艾蜜莉．狄金生的故居......
我們實在太愛巴黎！這是唯一記憶愛情的方式！
法蘭西學院文學獎得獎作品
《巴黎‧愛情‧匆匆》法國當代名家讓─諾埃勒‧龐格哈齊最成熟的作品，也是他一舉奪下二○○三年「法蘭西文學大獎」的驚人之作。小說呈現一個瀕死女作家看待浮華過往的黯然心情，一一揭開法國文壇及作家不為人知的幽暗面。每一處鑿斧雖然殘忍，卻又時時帶著暖意。這個關於巴黎與愛情的記憶，也會是我們在生命裡共有的一段刻骨經歷。
★寶瓶好書《巴黎‧愛情‧匆匆》搶鮮看～～
一個男人帶著一隻兔子——逃了！只為了自由……
這簡直是我這輩子聽過最瘋狂的事！他叫瓦塔南，對於他，我真的不瞭解，只知道他結了婚，又是一家知名雜誌的記者，有不錯的收入，怎麼說這生活都沒問題，可是在那年六月的一個傍晚，這個瓦塔南就因為撞傷了一隻野兔，只為了陪陪牠，結果竟然決定和野兔私奔了！
你問我這瓦塔南是頭殼壞了嗎？他到底想做什麼？這可別問我，我只聽說，牠後來帶著兔子在芬蘭開始旅行，這路上，他遇上了千奇百怪的事，有拿槍射穿耶穌像的牧師，跟他搶食爭地的烏鴉，還有他毫無記憶訂下的婚約……直到最後，聽說是遇上了一隻熊，瓦塔南裝死，熊不受騙，硬是往他肚子狠狠咬下去——就是這一咬，瓦塔南和這隻熊結仇了，他決定去追殺熊！
結果呢？瓦塔南最後怎麼了？真的別問我，你就自己看吧！
在街上遇到老虎怎麼辦？跟牠拼了？
拿石頭丟牠？用兇惡的眼神逼退牠？
──別傻了！這樣你就死定了！
英國最具公信力的媒體《衛報》，即針對充斥在我們現今生活中的新聞訊息提出質疑，由其科學小組廣搜專家意見以及可信數據，以輕鬆筆法寫成。其中所涵蓋的內容相當廣泛，包括身體、醫藥、嬰兒、食物、運動、寵物、宇宙與自然、男人與女人……
那該怎麼辦呢？
如果你還是不知道怎麼辦，快來搶先看！
寶瓶書系 (6)