寶瓶書BAR

遊法國‧青少年限定   台灣青少年教育協進會 ◎策劃

☆台灣青少年教育協進會將於2009年7月，舉辦為期14天的法國之旅，對象是11～18歲的青少年。
☆本次活動，由於協進會多位成員，長時間旅居法國的經驗，因此整合台灣與法國當地資源，協調師資在行前導引與法國相關之文學、美學、文化，並在旅程中邀請旅居當地美食家導覽，以美廉的價格舉辦法國之旅，行程安排寬鬆自由，卻富含生活與藝術之美，期望擴展青少年視野，培養獨立精神。

文/丘引

媽媽的禁忌很多，幾乎無所不在，例如她和鄰居一對姊妹，也是我阿公弟弟的女兒，等於是她的堂妹不來往。媽媽以前和她們的媽媽吵過架，從此就像仇人，不打招呼，視而不見，還禁止我們所有的孩子到她們家玩。

這很荒謬，兩家的屋簷連在一起，我們家的祖先牌位在她們家，因為是四合院的大廳堂，所以逢年過節得到那兒祭拜祖先。既是鄰居，也是親戚，每天總會見上無數次面，但數十年來彼此卻不說話。據說吵架有兩個因素，一個是我阿公是長子，本來長子該繼承四合院的主廳堂，卻被這個叔公侵占，另一個吵架原因則是雞毛蒜皮的事。

◎文/快樂王子（文字工作者）

「年近不惑，年輕時的種種夢想早已遠颺…，已婚，對人生感到失意，有輕微的胃潰瘍。」帕西里納是如此描寫遇見野兔的男人瓦塔南。地球上中年男人的職業、性格樣貌或許各式各樣，但在人生夕陽當中的困頓心境大致相同。

小說中瓦塔南在雜誌社工作，伏首於一堆乳波臀浪艷星的娛樂新聞中漸漸耗損了凌雲壯志，這樣的描述必然教那些在中時部落格貼文賭爛政局的中年男人跳出來對號入座。中年男人被一份不上不下的薪水綁架著，人生好壞到底都成了定局，所有苦悶的中年男人瞧見了內地火紅的諺語「中年人三樂，升官發財死老婆」都露出了詭密的微笑。

瞧影劇版上那些和小模談戀愛的大亨，或者穿著寒酸夾克的巨富搖身一變亞曼尼型男和豔星跑趴，就知道中年危機有多麼的不可理喻，因此開車撞到兔子，一人一兔亡命天涯的遭遇其實不算什麼（不是《花花公子》的那種兔女郎）。人兔冒險的故事其實並非由芬蘭男人瓦塔南開始，英國小妹妹愛麗絲追逐一隻趕時間的兔子而跌入了夢遊仙境，女孩們的異想世界逸著薰衣草氣味和粉紅色的氛圍，華麗得不得了。但中年男人冒險的奇情詭密也不遑多讓，男人帶著野兔的歷險裡，有懷著陰謀論質疑現任總統其實只是替身的警長，也有槍法了得的神父，種種情節看似不可思議，但誠如瓦塔南途中陰錯陽差成了森林救火員的感受一樣，「人生到處充滿驚喜」。人其實比自己想像的更有勇氣。

文／丘引

我出生在雲林的農村，我的媽媽非常單純、善良、嚴謹，也是極為保守的人。她的世界只有白與黑，沒有灰色地帶。

她對待孩子的態度，以性別為依據，而性別是一道魔咒，不能跨越。她對女兒的教養則以「否定句」出發，也以「否定句」結尾。

文/郝譽翔

哀而不傷，靜水流深
——《外出偷馬》

我將《外出偷馬》讀了三遍以上，仔細琢磨每一個字句，每一次都有了新的發現。這並不是說它非常艱澀，如喬埃思（James Joyce）《尤里西斯》一樣的諱澀難解，不，恰恰相反，《外出偷馬》其實再簡單不過了，整本小說幾乎有三分之二以上，都在以不疾不徐的語調，描寫森林的氣味以及砍樹的過程。然而，也正是這樣的不疾不徐，平淡自然，看似隨意回想，但卻是縝密安排，更讓人不禁要驚佩起作者佩爾‧派特森（Per Petterson）的敘事功力。

作家／廖偉棠

小樹熊獨自趴在窗前，看著外面。
這時，一隻受傷的野兔從門前跑過，摔倒在草地上。
野兔說：小樹熊，請你救救我！狐狸在後面追來了，他要把我吃掉！
小樹熊說：我的力氣太小了，拔不開門栓，我也走不了那麼遠的路，我没有辦法來救你！

文/廖玉蕙

最初對「黃信恩」這個名字留下印象，是在聯合報的徵文評審中，他以一篇＜壺水之鏡＞掄魁，何寄澎、平路和我三位評審毫無異議地有志一同，這在一般的評審工作中並未多見！意味著他得到絕對的肯定。從那之後，常在文學獎中和黃信恩的作品有美麗的邂逅，評審老師每每在徵文揭曉之時，好奇探問作者為何方神聖，竟有如此奇思妙思！這本書中得首獎之作如＜壺水之鏡＞、＜時差＞和沒有收在書裡的＜空白海岸＞，幾乎都在這樣的狀況下出線，二獎作品和它一逕維持相當的距離。

很奇妙地，黃信恩向文壇投石問路的軌跡，竟彷彿和我的評審工作合了節拍。我不得不說，這如果不是巧合，就絕對是氣味相投了！只要黃信恩出手，我幾乎總是一眼便不假思索肯定，上述的幾篇冠軍作品不說，＜口音＞、＜蟬＞也是如此，會議裡投出的最初一票，總篤定有我的圈選。如今，有幸先睹《游牧醫師》全書，越發加強我「慧眼識英雄」的驕傲。

《星期人物》何致和「外島書」 阿兵哥當聖經

【中國時報 邱祖胤／專訪】
「當兵是件苦差事，不管有沒有被操到，我都需要一些快樂的事來 支撐。」作家何致和十六年前在東引當兵時，皮夾裡一直都放著女朋 友的照片，有空就拿出來看，因為只要看到對著鏡頭耍寶的「伊」， 他就想笑，也因為「伊」，讓他度過漫長難熬的軍旅生涯。

目前在家當全職奶爸及外文翻譯的何致和，近來因為一本半自傳式 的小說《外島書》，成為痴情作家代言人，許多男友在當兵的女性看 了《外島書》深受感動，決定等下去，也有在外島服役的阿兵哥把這 本長達卅萬字的小說當成精神糧食每天拜讀。