寶瓶書BAR

華文世界最富聲望的年度選書，中國時報的開卷好書獎揭曉了！

寶瓶文化今年有《殺鬼》、《爸爸，我們去哪裡？》2本書分別獲得：十大好書獎（中文創作）、美好生活書獎，邀請寶瓶的好朋友一起分享這開心的時刻～～

十大好書（中文創作）必讀之 8 大理由：
《殺鬼》：在國族、文化認同從來夾帶大量政治的台灣，書寫歷史一向是作家的沉重負擔。於是魔幻，於是神話。在虛虛實實中，為歷史注入血肉，以炫麗文字妝點，成就一部驚世小說：《殺鬼》。（賀淑瑋）

賀～《琴鍵上的教養課》、《當孩子最好的啟蒙導師》作者獅子老師的部落格：「獅子老師的山居筆記」http://www.wretch.cc/blog/lioness勇奪全球華文部落格大獎「評審團特別獎」！

評審理由：
獅子老師是一位鋼琴老師，部落格裡所書寫的，除了家庭、藝術、生活……等外，最令人印象深刻和感動的則是「學生」類別。不談技術、不談學理，獅子老師總是細細觀察和理解每個不同的學生，用不同的方式鼓勵和幫助學生克服難題。

這一篇篇看似單純的教學記事，其實一點也不單純，不只是講述師生、親子間的教育互動，其實更包含擴大到人與人之間的人際關係。細讀每篇文章，彷彿能夠感受到寫作者那份充滿良善、尊重的溫柔心靈，彷彿有著如藝術般神奇的感染力，無比動人！

文／徐超斌

我極少放三天以上的假。每次放假前，都要考慮再三，心想著我這一休診，那些平日仰賴我的病患怎麼辦……

就是要等你 我只信任你

有天下班前，衛生所的同事再度提醒我：「主任，已經年底了，你大約還有十天的年假，趕快找時間休吧。」

我在心裡嘆息，唉，依賴我的病人這麼多，我哪裡找得出時間放假？今年的年假恐怕又要憑空消失了。

文/須文蔚（國立東華大學中國語文學系）

Who has seen the wind?
Neither I nor you;
But when the leaves hang trembling,
The wind is passing thro’.

文／南方朔

十九及二十世紀之交的英國「跨世紀大詩人」湯瑪士‧哈代（Thomas Hardy，一八四○～一九二八）寫過一首名詩〈兩者的交會—寫鐵達尼號的沉沒〉，已愈來愈重要的成了當今的時代意象。

哈代的這首詩為十一段三十三行，用詞嚴峻，將鐵達尼號和冰山這兩個主角參差對照；一個是人類繁華意志的巨大成就，它珠光寶氣、燦爛輝煌，是人類自信的代表，縱使朦朧如月的魚眼在看了後也嘆為觀止，體會得到它的自滿自傲；而就在同時，一個來自遠方的冰山也無聲無息的漂流靠近，為不祥的交會做著準備。這是一種不可能變成的可能。這首詩的後四段如此寫道：

而當這華麗的船體
其外形　優雅的氣度與色調更加清晰

文/王裕仁

愛，從來不是一件簡單的事。很多時候，我們不知道自己付出的是否真是對方所要的愛，不管是在親子、伴侶、朋友間各種的關係裡，尤其當我們熱切付出時，結果卻未必盡如人意。更有甚者，我們不知道如何愛自己，當我們用盡一切方法以為對自己好的時候，卻還是跌落在無止盡的空虛和不滿足中。

愛也可以是很簡單的一件事。如果你曾看過母親摟抱初生嬰兒時，眼中散發的光輝，你會知道那就是愛，不用言語、不用任何說明，愛已經傳遞。或者，當我們決定放自己一馬，不把自己逼到死路上的時候，我們就是在善待自己，愛自己。

正因為如此，愛向來是需要冒險的，需要去嘗試，也可能受傷。每個人在學會愛這件事上所經歷的風景可能是非常不同的，然而，最後的終點卻是一樣的，我們必先學會如何愛自己，才有能力去好好愛人。

文/王慈憶

在六年級創作群中，甘耀明是少數同時獲文壇青睞亦受出版社重視的寵兒。他曾囊括《聯合報》文學獎、吳濁流文學獎、林榮三文學獎、《聯合文學》小說新人獎……等國內重要文學獎，作品連續三年入選九歌年度小說選；第一本短篇小說集《神秘列車》出版後，便因寫作題材多元，獲評論家李奭學封以「千面寫手」的稱號；第二本小說集《水鬼學校和失去媽媽的水獺》得到《中國時報》開卷年度好書獎；首部長篇小說《殺鬼》，未演先轟動，試讀版於網路上掀起熱烈討論，書腰洋洋灑灑羅列一個軍團之多的名家推薦，「六年級第一人」、「華文小說頂尖之作」、「如此文筆可驚天！」……各種眼花撩亂的封號、推介，在書籍出版後紛紛出閘。書籍前後放置的不是作者自序或他序，而是編輯精心設計的〈甘耀明談殺鬼〉。他一路上令人稱羨的文學際遇，就如他的文字風格，非常魔幻、非常壯麗。

甘耀明的必殺絕技是「說故事」，由於長期擔任兒童作文教師，讓他鍛鍊了說故事的本領。其中，又以具神秘性格的鄉野傳奇，最為他所著迷。他的作品中有部份構想，也是源於作文班教學時所講的故事。倘若生於古代，甘耀明應當十分適合扮演「說書人」或者「賣藥郎中」的角色，他的書寫就像一個技法高超的魔術師，能將文字灑豆成兵，演義出豐富、趣味的場景，如：此番新作《殺鬼》中象徵新時代文明的「火車」，化身成有十隻腳、四顆心臟的「殺人大鐵獸」，重得快把路壓出水；日本軍官眼中的「皮蛋」成了「本島萬年卵」，「蛋白透凍可愛，卵黃卻髒得像鬼的黑鼻涕」；夜間的「防空襲燈」在悲傷的學徒兵眼中變身成「流淚的星星」；二戰時的美軍墜機成了「土地公的鐵斗笠」……。知名作家駱以軍對他獨特的筆調，也給予高度評價，他說：「閱讀時為甘耀明那逼人的才氣、唬爛術、亂針刺繡萬花筒般眼花繚亂的雜揉語言，瞠目結舌、虛疲不已。」

《殺鬼》故事場景始於日治時代的客家庄「關牛窩」，從前是泰雅族的獵地及賽夏族的耕地。一列疾馳而過的火車「嗚嗚」拉開序曲，尖銳的汽笛聲昭示著「新世界來了，人逃不過去，連鬼也是！」主角「帕」是一個從小被父母遺棄的孤兒，力大無窮、連抓狂的瘋牛都能制服。他被日本軍官「鬼中佐」收為義子，成為台籍日本兵，後改名「鹿野千拔」，從此被世界所有的鬼綁架……。帕的角色對照是祖父「劉金福」，自廣東移民來台、一個執守傳統文化的頑固老人，娶三個老婆：兩個漢人、一個泰雅族人⋯⋯。《殺鬼》的時空是從二戰時期蔓延至戰後，虛實交錯、充滿奇幻想像，既表現戰爭及動亂時代人性的殘暴、焦灼，如食人肉、慷慨就義的白虎隊；又有嘉年華式的虛幻、誇張、卡漫式的荒誕。《殺鬼》欲殺的「鬼」，可能是代表傳統價值、在故事最終選擇了斷的「鬼王」？也可能是戰

文╱黃崇凱

「靴子腿」後來引伸為所有「未授權出版品」的泛稱。我年幼時，小孩子根本沒錢買下一卷正版錄音帶，父母多半也只會掏五十元出來買卷「熱門金曲龍虎榜」之類的最新主打歌大合輯給孩子，那大約是我最早關於靴子腿的記憶……

先 說「靴子腿」（bootleg）的名稱由來。美國於1919年制訂禁酒令，所有酒精含量在5﹪以上的飲料，禁止製造、販賣和輸入。整個1920年代正是美 國禁酒令最雷厲風行的時期，但仍無法完全禁絕私酒的釀造販售，當時許多私酒即是藏匿於靴筒裡，因此「靴子腿」後來引申為所有「未授權出版品」的泛稱。

熱門金曲龍虎榜年代跟父母逛夜市買卡帶

文/郝譽翔（中正大學台文所教授）

唐.德里羅（Don Delillo）是近年來呼聲極高的諾貝爾文學獎候選人，他被視為後現代大師，和《險路》作者戈馬克.麥卡錫、《人性污點》菲利普.羅斯和湯馬斯.品瓊並 稱為美國四大名家。相較於其他三位早有中文繁體譯本或在學院普遍引介，台灣讀者遲至今天才有機會去認識德里羅，不免有點兒嫌晚。不過，遲來總比沒有好，而 這本《白噪音》便是他的經典之作，也可說是進入德里羅文學世界的最好入門磚。

《白噪音》也確實厚得像一塊磚，又因為作者引用了許多美國流行文化或文學的典故，故譯者煞費苦心，不厭其煩地加註，好讓讀者更能掌握小說 所指涉的多層寓意，使得這本小說顯得份量十足，頗值得細細推敲。不過，和一般後現代作家不同的是，德里羅不玩後設技法，而是採取平鋪直敘，故讀起來相當的 流利、輕快，一點也不吃力，而且情節也多半在日常的家庭生活之中打轉，相當可親，彷彿作者娓娓地跟你閒話家常，卻不經意地，就在平凡的細節中鑿出了深刻的血肉。

也因此，如果是一個喜歡情節刺激的讀者，恐怕會對《白噪音》大失所望了，那不是作者所要經營的地方，他反而讓故事淡去，代之以一些日常生活的場所，譬如客廳、餐廳、購物中 心、超市等等來作為背景，讓人物內在抽象的思索與辯證從中浮現出來，宛如一幅幅的浮雕。換句話說，《白噪音》中的人物並不是以行動來取勝，他們往往是通過 思索和辯證，才產生了動人的力量，而他們也大都是美國社會典型的中產階級知識份子，有點類似伍迪.艾倫電影中的角色，不是藝術家，就是大學教授。他們大多 著迷於抽象的表現主義、歐洲電影和爵士樂，有一點浪漫前衛，大膽不羈，但也有一點神經質的蒼白與虛無。他們既追求個人的獨立自由，但有時，也不免流於脆弱孤單，而渴望家庭的慰藉。這樣的一群人正是唐˙德里羅最擅長處理的對象，故《白噪音》最精彩的，其實就是作者藉由他們所演繹出來的、關於生命的種種論辯。

文/蘇明進

自從出版了《希望教室——教孩子一生最受用的36種能力》這本書之後，我的生活起了莫大的變化……

先是有別班的學生躲在窗邊，怯生生的希望我幫她簽名，看了她送給我的卡片相當感動，卡片上寫著：「謝謝您，老ㄙㄨ，讓我知道該如何當個好孩子！」同事們為了我，在校園裡到處張貼宣傳海報，還在學校網站系統裡弄了個「團購購物車」的購書網頁；連平時很令我們尊敬的警衛伯伯，也拿著三本書特地爬上來五樓找我簽名……

我的MSN也響個不停，有學妹說：「老ㄙㄨ，我的同事說她翻開你書的第一頁，就紅了眼眶！」也有學弟說：「我們縣市特別指派這本書，做為全縣老師指定閱讀用書。」更有校長說：「蘇老師，我們全校每個老師都有你的書，而且我們每個禮拜都要在教師晨會中，進行這本書的導讀與分享！」

在名作家黃寶蓮的眼中：「歐法洛一點也不賣弄、一點也不渲染，她的文字貼著你的左心房、右心房，就像在跟自己的靈魂切切低訴，讓人絲毫沒有防備的陷落在她佈設的情境中難以自拔！我以為自己視力欠佳，無法經久閱讀，但是，翻開《你走了以後》就目不轉睛，直到最後的淚眼婆娑，依然意猶未盡。」

寶瓶文化讓你了解更多歐法洛與《你走了以後》～～

Q1：一般都說第一本小說會反映作者的成長經歷，你是嗎？

A：不算是。但這書裡面有些地方是跟我的很像。我在北貝維克長大，而且那三個姐妹中，有一個是直接取材自我的背景……不過，我不會告訴你我是哪一個。

Q2：除了說一個好故事，在這本小說裡，你還想表達什麼？

A：如果說，我在這裡面還想傳達什麼想法，那就是：當你「真的」愛上一個人，你整個人必然會陷進去，任憑你怎麼想把自己從中拉出來，也是白費力氣。

文／黃寶蓮

E說她琢磨許久不知道要如何起頭給我寫信。

原因是有一年冬天從法蘭克福回台灣的路上，錯失了在倫敦轉機的航班，同行四人，一時困在機場，便給在倫敦的我打了電話。

那個晚上，樓上的書房、樓下客廳的地板，臨時就睡了四個「落難」的客人。初次相見的E說她記得那天很冷，我用力拍薑用丁香豆蔻做印度奶茶神情專注，她記憶深刻，奶茶下肚如救命仙丹，她久未忘懷。廚房裡E和同行伴侶熱烈討論著將來也要有這麼一個安靜、有效率、外型很酷的Bosch洗碗機。那個夜裡，他們匆匆吃了晚餐就興致勃勃的去泡酒吧，酒吧就在我居住的克朗奇區（Crouch End）鎮上。

那一次短暫的相會，匆促的告別，直到八年之後的當今此時，E寄來瑪姬‧歐法洛的《你走了以後》，是如此的偶然和巧合，故事裡愛麗絲就住芬士貝利（Finsbury），正是當年E來過夜的所在地。愛麗絲和男友開車經過克朗奇區，是我天天買菜的地方，也是鮑比狄倫在倫敦時的住處；愛麗絲的男友約翰住在不遠的肯頓（Camden），是我週末走運河、逛集市的去處；也是龐克族、吸血鬼族、時髦年輕人夜晚聚集狂歡的地方……約翰與我一樣，也都去荷羅威的舊家具行買二手貨……而現實裡作者歐法洛曾在香港工作，正是我當今生活的城市，也許在哪個電影節或什麼開幕酒會裡，曾經見過這麼一個大眼玲瓏，一頭蓬鬆鬈髮的美麗作者？

文/尉遲秀

「殺人的大鐵獸來到『番界』關牛窩了。」

小說熱熱鬧鬧的開場，日據時代的無軌巴士火車就要駛進關牛窩了，這典型的現代勢力入侵鄉村的畫面，竟然加上了一個人鬼神三位一體的神力少年「帕」（番名「Pa」，漢名「劉興帕」，日本名「鹿野千拔」），他有萬劫不死的賤命，一登場就聲稱要空手擋下這頭大鐵獸，若干頁後竟以殺神（斬斷恩主公的神像）作為第一章的高潮，鬼都還沒殺就先殺了神，氣勢如雷霆的開場畫面，瞬間撼動了所有既存的邊界——現代化與鄉野的邊界、現代化與鄉野的邊界、正史與傳說的邊界、人鬼神的邊界、漢人與番人的邊界（原住民、閩南人、客家人、外省人的邊界）。

在鄉野傳奇敘事中顛倒歪斜的人／鬼間風景，甘耀明把它收拾成理所當然的情節。這樣的小說當然會被歸類為魔幻寫實，但是甘耀明和先行的魔幻寫實大師們的不同之處在於，他的寫作環境是一個人民有集體失憶傾向的島國，他並非直接憑藉如拉丁美洲受到現代化暴力衝擊的鄉野生活中依然留存的傳奇故事作為養分，而是以個人的想像力加上認真的考據，加上文字爆發力，架起若干客觀的史實座標，佐以齊天大聖拔毛吹氣成萬千小小兵的功夫，漫天鋪地地建構出一個動人的想像世界。《殺鬼》的魔幻世界神奇地在詩意的文字中讓我們感受到現實的本質，甚至比意識形態鮮明的歷史更純粹，更真實。

還有語言文化的邊界。甘耀明的中文巧妙的揉雜了福佬話、客家話甚至日文詞彙，讀來順理成章。這樣的魔法處處可見，最動人的例子是日文「特攻隊」vs.「大箍呆」的諧音，先是令人發笑，隨後發展的故事卻讓人落淚。他甚至也把我們這個時代的中文口語沿著時光隧道向前壓縮，用在敘述一甲子之前的故事裡。他筆下的無軌火車令人想起宮崎駿的「龍貓」，帕和鬼王打架的招式根本就是日式摔角。這般看似無厘頭的運用，甘耀明揮灑自如，魔幻狂飆時無拘無束，敘實抒情時精準動人，經營出極其獨特且成熟的個人風格。

文/何致和（作家）

很難斷定，對創作者而言，一部數十萬字的長篇小說與幾百字的微型小說，何者困難度較高。

長篇小說的困難度與挑戰性是看得見的。其漫長書寫過程如橫越袤廣沙漠，如攀登崇山峻嶺，任重而道遠，孤寂又艱辛。因此完成者無論以何種姿 態抵達終點，都會有人熱情給予鼓勵掌聲。但微型小說呢？或許有人抱持懷疑輕視態度。這種文類不就是順應報紙版面編輯邀約而生，美國叫「小小說」，日本叫 「掌中小說」，台灣叫「極短篇」，連名稱都莫衷一是的小東西嗎？困難度在哪？

對於這樣的疑問，我們很容易就能找到許多極簡的回答：這是篇幅與內容完全不成比例的文類，是最接近詩的一種小說型式，是川端康成、歐亨利 等諸多巨擘曾經耕耘並有豐美收成的一塊園地，是充滿意義與符碼每篇看完都必須停下來思考許久的小說…。但是，再多的解釋與說明，或許都比不上親自閱讀幾遍 黎紫書新作《簡寫》中收錄的54篇微型小說。

黎紫書何許人也？有人說她是商晚筠傳人，有人說她是當今馬華女性小說家第一把交椅。姑不論這些讚譽是否溢美，有個事實卻不容否認：她已成為研究馬華文學者不能避開繞過的重要人物，指標性與期待性都已破表。

令人意外的是，在中港台三地長篇小說創作的質與量皆大幅提升之際，眾所矚目的黎紫書卻先後繳出3部微型小說集（另兩部為《微型黎紫書》與《無巧不成書》），反其道而行，其勇氣與見識果然不同凡響。

文／楊照

 ——讀黎紫書的『簡寫』

一九二０年代，日本文壇曾經流行過一種據說是從法國引進的特殊文類，法文稱為Conte，日文中幾經討論變化，後來基本上以「掌上小說」的名字定案。

「掌上小說」形容小說短小到幾乎可以在一個手掌上寫完，沒有人真正能規定要短到什麼程度才算「掌上小說」，與其以字數為標準來辨識「掌上小說」，還不如以其基本精神來得更精確些。「掌上小說」追求以最精簡的方式，來捕捉人生浮光片段，那片段，要嘛可以在極短篇幅中自足成立，要嘛可以引發讀者想像隱約觸及背後被掩藏了的龐大風景。

文/梁玉芳（媒體工作者）

這是一本不一樣的人生苦難說明書。倒不是上天賜予的噩運與別人的苦難有何不同，而是作者選擇的應對方式，帶點自嘲，有點幽默，誠實得驚人。

法國父親傅尼葉選擇用最輕盈的方式，處理最沈重的痛苦：有一個殘障兒，已是不幸；他居然有兩個！他以幽默的筆法，寫出一名父親對兩名「特別」的孩子深深的愛意：「抱歉，把你們生壞了。」

傅尼葉老實地描述他的失望、嫉妒和深深的悲傷。他也想像個「平常」的慈父，與兒子機敏地對話。但當他連著第十次回答殘障兒托馬「爸爸，我們去哪裡？」之後，忍不住想著：我們要去阿拉斯加，「然後讓熊一口咬死。」

文/阿倫老婆

第二本書[愛‧讀冊]已經在我跟阿倫每天披頭散髮追小人中悄悄的上架了~~~上面這本書還是熱騰騰的上週六(就是中秋節那天)收到!!!

從知道[愛‧讀冊]上架到現在，無時無刻我都在想，身為老婆的我要用什麼樣的形式姿態來替阿倫站聲，畢竟上次那篇，迴響還算不錯…不過想了又想，我真覺得我沒梗了說(揮淚)，所以我也別想太多，自己覺得有什麼就說什麼唄。

在有了哈小倫之後還能出第二本書，這真的連我就覺得驚訝，畢竟我們每天的生活就是在替哈小倫洗澡、餵奶(飯)、洗奶瓶、陪玩、哄睡後自己也體力不支 倒地中度過。能出第二本書除了要感謝寶瓶優秀的編輯之外，就是要謝謝學生們有這麼多值得紀錄的給阿倫寫，就這樣利用我帶哈小倫去睡覺後的時間，阿倫一篇一 篇慢慢的寫累積起來的，真替阿倫覺得不簡單。

[見證阿倫跟學生的情誼]
身為阿倫的老婆，在我們還沒哈小倫時，我還挺經常在假日時陪他帶學生一起去看表演的，對於他們學校學生有這種好康，最初我真的好驚訝，這學校真的把培養學生的人文特質當那麼一回事耶，總之，在阿倫的觀點中，分數跟升學好像不是歸他管的(但，學習 卻是)(分數、升學跟學習這三者看似很像，但本質截然不同，仔細想想就會明白)。所以我也有機會坐在阿倫旁邊身處學生群中，觀看他跟學生是怎麼樣的互動。

記得那一次世代學生去看舞台劇，表演團體特別提供了一個可以在開場前去參觀後台的觀摩機會，那時候我挺著裝有哈寶寶的肚子跟著去，看到一群雖然功課 不怎麼樣但是卻很遵守參觀禮儀的孩子，雖然活潑但是有秩序的跟著工作人員走；這時有個孩子特別注意舞台上的燈，自己碎碎唸著"這種燈要怎麼打阿""哇這個 燈…"，當時我很好奇這個國中生怎麼會知道要去注意舞台上的燈呢，後來問阿倫才知道，原來他是平日專門幫阿倫打點活動禮堂燈光的優秀工讀生，難怪，難怪他 看到舞台燈會去思考這個。我不知道這個孩子，是否會在幫阿倫負責活動燈光中學習到把一件事做好，進而對自己產生肯定自信而在將來延伸對舞台對燈光控制的興 趣呢？但我知道的是，阿倫很會訓練工讀生，一段日子之後這些經過訓練的孩子都非常有大將之風，而有他們在的場子，阿倫都可以非常信任他們而安心的在外面控 場。

文/湯靜慈

這位先生回答：「愛妻如狗。」朋友說：「你根本不愛狗，還說愛妻如狗。」於是，這位先生又說：「好啦，愛妻如妾。」

生命無法盡如人意，我們可能碰到窘境、困局，或是劍拔弩張的場面。這時，幽默往往可以有效化解危機，甚至讓我們有勇氣繼續面對困局。

潛藏的求生本能
必要時刻拉一把

◎ 李 志 薔
——評甘耀明小說《殺鬼》

2005年之後，六年級小說家日趨成熟，一個個開始為其風格化的作品衝刺而努力著。歷經五年的煎熬及奮鬥，甘耀明終於交出扛鼎之作。長篇小說《殺鬼》不僅為這一代小說家「魔幻─原鄉」的新鄉土小說樹立一個典範，放在整個華文書寫的平台上，亦是一爍爍閃耀的作品。

甘耀明就像一個「故事的魔法師」，不斷從他的百寶箱裡抓出神奇的道具，一個手勢就是一次驚豔，不僅炫麗奪目，滿場瀰漫的煙霧猶能形成萬千氣象。其輪番出場的人物宛如「現代搜神記」，個個半人半鬼半神，突破讀者世俗的想像，且無論身體殘缺或突變，卻具皆保有童稚純真之心。

      一年一度的中秋節又要到了
　　這是僅次於春節的重要節日
　　除了柚子、月餅與烤肉外
　　各式各樣的伴手禮也是重點
　　忙碌的您
　　中秋節禮物準備了嗎？